怪力小说网

第38章（第1页）

但此后的社会形势和知识分子的取向，使这种精神成为昙花一现。祖父在抗日战争中，在边陲之地推动教育之际，虽然还能想到这样的理念，但也只能作为一种眼光，&ldo;高山仰止&rdo;、&ldo;心向往之&rdo;。抗战烽火和边陲蛮荒是不可能成就这种理念的。然而，半个多世纪过去了，中国进入和平时期也已经五十多年，进入经济迅速增长的时期也有三十年，这种理念不仅没有实现，甚至在大学中都更加淡漠了。此间道理，颇费琢磨。

第十九章体育运动

史家胡同23号内的大院子，为我们兄弟姐妹奔跑追逐提供了场地。奔跑追逐大概是我们最初开始的、也是经常开展的体育活动。除此之外，最早开始的一项具有游戏性的体力活动，也许是&ldo;打棒子&rdo;。所谓&ldo;打棒子&rdo;，就是参加者各执一棍棒，以棍棒碰棍棒相互打来打去，直至一方力量不支败退而去。规则是只能以棍棒相碰，不能用棍棒接触身体。这个游戏是住在成都十七街的时候，哥哥和我以及他的几个同学玩起来的。而其动因，在我印象中，先是和三国故事，继而和哥哥的一个同学有关。小时候在成都，常常听人们讲到三国故事。街头巷尾人们饭后乘凉时摆起龙门阵来，一个个讲得成套成章，有来有去。厨师张师傅是一个三国故事爱好者，对三国中的人物、故事，如数家珍。我常跑到厨房去，一边看他做饭，一边听他讲三国。桃园结义、长坂坡、火烧赤壁、空城计……听得好生带劲。追问细节，他总是有问必答。为了更多地了解三国故事，哥哥和我常常跑到府南河边&ldo;何大娘&rdo;的租书摊上去租三国连环画书来看。祖父祖母看我们有兴趣，也陆续地给我们买了一些书。读书使我更多、更生动地知道三国故事，也和张师傅有了更多的三国话题。张师傅碰到我这样的热心听众，也越发有讲述的兴趣，讲到高兴之处，他会塞给我点半成品吃，比如一个煮好的洋芋（北京叫&ldo;土豆&rdo;）、一小块没有切成片的腊肉。这些东西吃起来总觉得比上了餐桌的菜香。那时，在三国故事中，我们印象最深的人物是赵云。骑白马，执长枪，背一把青钢剑，进出万马军中如入无人之境，好不英雄！男孩子本来就爱玩棍子，有了这样的故事和偶像的激励，更是有兴趣。我和哥哥便不时拿棍棒比划。一次，哥哥带回一个同学，我记得他的名字叫李德章。在我的眼光中，他长得高大、结实，人也爽气。我们在一起东拉西扯一阵之后，就说起玩打棒子。李德章一听，很感兴趣，于是我们便三人三方，恰似三国演义般地打了起来。正当打得热火朝天，虎口被震得发麻之际，李德章跳出圈子，竟自称赵云。我和哥哥岂能容他如此自吹！于是联手讨伐，把他打得大败而逃。他倒不失从容，一边跑一边唱：&ldo;今天我赵云打了败仗。&rdo;惹得我们哈哈大笑。这次又打又追，惊动了院子里的工作人员。事后有人把我们拿棍子打斗的事情告到祖母那里。哥哥和我被叫到祖父、祖母房间问询。原以为会挨骂，但是在我们说明只是用棍子碰棍子之后，祖母、祖父都没有骂我们，只是警告我们不能往身上打。这个&ldo;打棒子&rdo;游戏就这样被大人认可下来。搬到北京居住以后，我们把&ldo;打棒子&rdo;游戏又传授給了两个弟弟。我还记得我找到一根桃木棍子甚是合用。在成都的时候，哥哥开始喜欢打乒乓球，有时带同学来家里，把刷洗衣服的案子当球台使用。记得哥哥有一个叫苏伟同学曾拿着一个贴着足有一厘米厚胶皮的球拍，如同掌握着一件新式武器，使其他还只是拿着光板球拍的伙伴赞叹和羡慕不已。后来，乒乓球运动规则当中对胶皮厚度有严格规定，我再也没有见到过那么夸张和奇特的球拍。哥哥除了和同学玩之外，也曾拉我玩过几次，但我个子太矮，常够不着，所以没有兴趣和他打。每次哥哥拉我打球时，我总要提出一个限度：只打一盘，或只打两盘。那时全然没有想到，我到北京以后竟成为一个比哥哥还有兴趣的乒乓球运动爱好者。这种兴趣最初源于史家胡同小学的特殊的球台设施。在学校中，为满足个子矮小的低年级同学运动需要，设置了一些和单人床大小差不多并且比较低矮的球台。这些球台和标准球台一样涂成绿色，画有白色的边线和中线。一到课间，同学们就排在球台周围，采取输者下场赢者继续的规则玩耍起来。人少时以6分为一局，人多时以2分为一局，一局定胜负。和同学在这样的球台上打过几次，我很快感受到这项运动的快乐，并且发现我的反应和灵活性挺适合从事它。我的技术也在这种快乐的运动中迅速提高。回到家中，我们也利用一块暂时不用的木床板搭起一个低矮的球台。这时，不再是哥哥请求我和他打，常常是我请求他一起玩了。乒乓球运动之风，迅速影响到姐姐，以至于使她对学习了多年的小提琴失去了兴趣，加入到打球行列中来。当我提到她拉琴的事时，她非常严肃地对我说，不要在爸爸妈妈那里提这件事。她怕一提，父母想起来，督促她练琴就没有时间打球了。她想采用蒙混策略来免除练琴的&ldo;劳役&rdo;。其实，父母看在眼里明在心里：没有兴趣的事情勉强做也不会有什么效果，不练就算了。不过，姐姐这次兴趣转移却成就了她的一桩事业。她后来被北京乒乓球队选中成为一名专业运动员，曾一度进入国家队，退役后担任北京乒乓球队的教练直到2007年退休。1960年夏季，祖父到颐和园避暑，我们放暑假以后也常去居住。那时，在长廊中部北侧的&ldo;介寿堂&rdo;院内放了一个标准乒乓球台子。我和哥哥、姐姐常去玩。有一次，我们正在打球，卢汉爷爷从那里过，饶有兴趣地看我们打了半天，不断为我们喝彩加油，称赞我们打得不错，最后说：&ldo;好好练，学习容国团！&rdo;卢爷爷是国家体委副主任，他的称赞以及把我们如此低技术的打球和乒乓球世界冠军容国团联系起来，确实使我们受到鼓励。