&ldo;去你的。&rdo;
两人都笑了。
埃勒里用轻松的语气说:&ldo;等等,等我换上新的烟草。&rdo;
1939年9月1日清晨,纳粹的战机掠过华沙上空。那一天结束前,法国决定开始全民总动员和戒严,那一个礼拜结束前,霍华德已经在回家的路上。
&ldo;我很高兴能有借口离开,&rdo;霍华德承认,&ldo;我已经受够了法国、难民、希特勒、墨索里尼、圣米歇尔餐厅和我自己,我只想爬进自己小小的被窝里睡他个20年。我甚至厌恶了雕刻,回到家,我还把雕刻用的凿子给扔了。像往常一样,我爸爸过来看我了,他什么问题也没问,也没找我麻烦,让我独自料理。&rdo;
但是霍华德并没有把事情料理好。他的被窝并不如他想象中的那么温暖,中央大道看起来比巴黎的夏吉佩舍路还陌生,他发现自己不断在读报纸、看杂志、听收音机,注意着欧洲的混乱。他开始逃避镜子。接着他发现,自己强烈地不满叔叔一些孤立主义的看法。范霍恩家的晚餐桌上出现了争吵,霍华德的爸爸当中间人,但往往反而成了更多问题的制造者。
&ldo;叔叔?&rdo;埃勒里问。
&ldo;我叔叔,叫沃尔弗特,世界上竟也有他这种人。&rdo;霍华德说到这里就打住了。
接着他慢慢地讲述了他的第一次漆黑的海洋之旅。
&ldo;事情发生在爸爸结婚的那个晚上,&rdo;霍华德说,&ldo;这对我们所有人来说都是个意外‐‐我是指那场婚礼。我还记得沃尔弗特叔叔刻薄地说爸爸和新娘子返老还童。但是我爸爸那时并不那么老,他爱上了一个很好的女人,他没有错。&rdo;
&ldo;总之,他和莎丽结婚了,然后出发去度他们的蜜月。就在同一天晚上,我站在我的镜子前面,解开我的领带,准备上床睡觉。可是,当我醒来的时候,我在四百多英里外一位卡车司机的厨房里,被一颗苍蝇般大小的蓝莓噎着。&rdo;
埃勒里小心地把火柴靠向烟斗:&ldo;乾坤大娜移?&rdo;他笑着说。
&ldo;我不是跟你开玩笑,那真的是我醒来的第一件事。&rdo;
&ldo;中间隔了多少时间?&rdo;
&ldo;五天半。&rdo;
埃勒里含着烟斗说:&ldo;妈的,这烟斗。&rdo;
&ldo;埃勒里,我是真的什么都记不起来。前一分钟我还在自己的房里解领带,下一分钟我就坐在几百英里之外的厨房椅子上。我怎样去到那里?几乎六天的时间内我做了什么事?吃了什么东西?睡在哪里?和谁说过话?说了些什么?一点也不记得,一片空白,对于过去的时间,我一点感觉也没有,就像已经死去、被埋葬,然后复活。&rdo;
&ldo;现在好点了,&rdo;埃勒里对着烟斗说,&ldo;噢,是的,不知身在何处,霍华德,不过,也不是太奇特,那叫做失忆症。&rdo;
&ldo;哼,&rdo;霍华德淡淡笑了一下,&ldo;失忆症,说得容易,但是你自己是否尝过这种滋味呢?&rdo;
&ldo;继续。&rdo;
三个星期后,又发生同样的事情。
&ldo;第一次发生的时候,没有人知道,沃尔弗特叔叔根本不管我去了哪儿或我离开了多久,而我爸爸则去度蜜月了。但是第二次发生的时候,爸爸和莎丽已经回来,而在他们找到我的时候,我已经离开了26小时,一直到他们找到我的8小时后,我才醒过来。是他们告诉我,才知道发生了什么事,我以为我刚洗完澡出来,但实际上已经过了整整一天半。&rdo;
&ldo;医生呢?&rdo;
&ldo;当然爸爸找了所有他能找到的医生来看我,可是他们找不出我有半点毛病。老兄,我吓死了,我没骗你。&rdo;
&ldo;当然。&rdo;
霍华德慢慢地点了根烟:&ldo;谢谢,我是真的吓坏了。&rdo;当他擦亮火柴的时候,他皱了皱眉头,&ldo;我无法形容……&rdo;
&ldo;你觉得所有一般的规则都停止了,而只是对你一个人来说。&rdo;
&ldo;就是这样,突然之间我觉得全世界只剩自己一个人,有点‐‐有点第四空间的感觉。&rdo;
埃勒里微笑着说:&ldo;先不要做自我分析。这情形一再发生吗?&rdo;
&ldo;从那时候开始,一直到整个战争期间。珍珠港被炸的时候,我几乎松了一口气,我以为可以去当兵,穿上制服,去做些事……我不知道,那看起来像个可以解决问题的方法。可是,他们不肯收我。&rdo;
&ldo;哦?&rdo;
&ldo;他们拒绝我,埃勒里,从陆军开始,然后是海军、空军、海军陆战部队,以及海商队,全都拒绝我,我想他们不要一个会随时随地突然失踪的人吧。&rdo;霍华德翘起嘴唇,&ldo;我成了他妈的山姆大叔的宠物了。&rdo;
&ldo;所以你必须留在家里。&rdo;
&ldo;搞得一围糟。城里的人们都用奇怪的眼神看我,连家里的那些男孩也有些避开我,我想他们都认为我是……总之,我参与打仗的方式,是在老家一家大飞机厂上晚班。剩下的半天,我在家里的工作室玩石膏和石头,我不常出门,省得老是被人家指指点点。&rdo;
埃勒里瞥了他那弯曲在椅子上的强壮的身躯,点点头。
&ldo;好吧,&rdo;他用清脆的声音说,&ldo;我们来谈谈细节。告诉我你所知道有关这几次失忆的一切经过。&rdo;