父亲在下午五点四十八分回家了,我听到他从前门进门的声音,然后他走进客厅。他穿着一件柠檬绿和天蓝色交织的格子衬衫,他的一只鞋子鞋带打了死结,另一只没有。他拎着一片旧的傅氏奶粉广告,金属的,上面涂着蓝色和白色的瓷漆,瓷漆上还有一个个圆形的锈迹,看上去很像弹孔,但他没有多作解释。
他说:&ot;好吗,伙计?&ot;他常爱开这种玩笑。
我说:&ot;哈啰。&ot;
我继续看录像带,父亲走进厨房。
我太专心看《蓝色行星》录像带,竟忘了我的书还放在厨房桌上。这就是所谓的&ot;放松警戒&ot;,如果你是个侦探,千万不能犯这种错误。
父亲在下午五点五十四分回到客厅,他说:&ot;这是什么?&ot;他的口气很平静,我没看出他在生气,因为他没有大声叫嚷。
我说:&ot;那是我正在写的一本书。&ot;
他说:&ot;这是真的吗?你和亚太太谈过话了?&ot;他说这句话时口气也很平静,我还是没发现他在生气。
我说:&ot;是的。&ot;
然后他说:&ot;他妈的我的天,克里斯多弗,你怎么那么蠢?&ot;
雪伦说过,这叫&ot;修辞性疑问&ot;,它后面有一个问号,但是你不需要回答,因为发问者已经知道答案。如何分辨&ot;修辞性疑问&ot;是件困难的事。
父亲又接着说:&ot;我怎么对你说的,克里斯多弗?&ot;这次比较大声。
我回答:&ot;不可以在家里提到席先生的名字,不可以去问席太太或任何人谁杀了那条狗,不可以擅自进入别人家的花园,停止这个可笑的侦探游戏。可是我都没有做这几件事,我只是问亚太太一些席先生的事,因为……&ot;
但父亲打断我的话说:&ot;别再跟我扯那些废话了,你这个小坏蛋,你明明知道你在做什么。我已经看了那本书了,告诉你。&ot;说着,他挥舞着那本书。&ot;我还说了什么,克里斯多弗?&ot;
我觉得这句话好像又是一句&ot;修辞性疑问&ot;,但我不能确定。我发现我想不出话来回答,因为我开始害怕、困惑了。
父亲又重复一遍刚才的问题:&ot;我还说了什么,克里斯多弗?&ot;
我说:&ot;我不知道。&ot;
他说:&ot;少来,你的记性好得很。&ot;
但我想不起来。
父亲说:&ot;不可以去管别人的闲事。结果瞧你干了什么?你去管别人的闲事了,你去挖别人的隐私,还张三李四逢人便说。我该拿你怎么办,克里斯多弗?你说我该拿你怎么办?&ot;
我说:&ot;我只不过和亚太太聊天,我没有在作调查。&ot;
他说:&ot;我要你为我做一件事,克里斯多弗,一件事。&ot;