梅格雷在沉思,他在想着那个逃跑的人:头大得出奇,胳膊特长,口袋里仅有二十多个法郎,他的行这已淹没在巴黎市的人海之中,就在此刻,整个法国的警察都行动起来缉捕他!
梅格雷的眼前又浮现出那张苍白的脸,无声无息地沿着桑德监狱黑黝黝的墙往上攀;探长的耳旁又回响起迪富尔的电话:
&ldo;他睡下了……&rdo;
他睡了整整一天!
他现在究竟在哪儿呢?为什么,是的,为什么他要杀死昂德尔松夫人?他和她素不相识,行凶之后又什么也没偷,为什么?
&ldo;您有时候到这儿来喝开胃酒吗?&rdo;这是威廉?克罗斯比在说话,他走到梅格雷面前,把香烟盒递了过来。
&ldo;谢谢您,我只吸烟斗。&rdo;
&ldo;您喝点什么?来杯威士忌吧。&rdo;
&ldo;不,您看,我已经有了。&rdo;
克罗斯比显出了不以为然的神色。
&ldo;您懂英语,俄语,德语?&rdo;克罗斯比问他说。
&ldo;我只懂法语,再不会别的了。&rdo;梅格雷回答道。
&ldo;这么说,库波尔在您看来,可能就是各种语言交融的场合,犹如圣经上的巴比伦塔了……我还从来没在这儿看见过您……说到这儿,我想问问,外面流传的话是真的吗?&rdo;
&ldo;您指的是什么?&rdo;
&ldo;就是那凶手……您知道……&rdo;
&ldo;算了吧,没什么可担心的。&rdo;
克罗斯比的目光注视了梅格雷一会儿,接着说道:
&ldo;来吧,给个面子,跟我们共饮一杯吧,我夫人也会非常高兴的……我给您介绍一下:埃德娜?赖克白尔格小姐,斯德哥尔摩造纸商的女儿,上一届夏蒙尼滑冰冠军……这位是梅格雷探长,埃德娜。&rdo;
穿黑色衣服的俄国女人一直在埋头读报,红发汉子象在梦境一般,半眯着眼睛,面前放着那只瓷罐,已经刮得干干净净,连最后一点酸奶都没剩。
埃德娜微微启齿向梅格雷说道:
&ldo;认识您很荣幸!&rdo;
她使劲握了握梅格雷的手,然后继续跟克罗斯比夫人用英语交谈。这时候威廉抱歉道;
&ldo;请容许我离开一下,有我的电话……鲍勃,来两杯威士忌!请原谅……&rdo;
门外,那辆镀镍的汽车闪烁着银灰色的光,一个可怜的身影绕过汽车,抬腿向库波尔走来,在咖啡店的转门前停了一会儿。
一对通红的眼睛窥视咖啡馆的里面,这时候走来一个伙计让那个穷光蛋滚开。