‐‐因交通事故而死、年轻时患癌症而亡、在浴室滑倒时头撞地而死、死在经过千辛万苦才搞到手的小三的怀里,它们之间有什么区别吗?
没有任何区别。
除了老死和自杀,其他的死法都一样。运气太差‐‐仅此而已。
濑崎想着这些,但并没有关掉电视机。
从濑崎的住处‐‐武臧小山的车站到他上班的神田神保町的岩崎书房,算上在目黑车站的换车时间,大概要32分钟。在这一时间段里,濑崎决定想一想强加在自己头上的&ldo;指标&rdo;。
&ldo;销售量10万册,销售额1亿6000万日元。&rdo;
这是新上任的上司森川要他完成的指标。
&ldo;销售量10万册,销售额l亿6000万日元。&rdo;
这是多么可笑的数字啊,这个从银行转到出版社的外行什么都不明白。
2004年4月的现在,岩崎书房的初版图书的平均发行量不到6000册。濑崎的脑子里通常有着近50个新书出版计划,就算这些计划全部付诸实施,实际上每一部书能卖出的数量也不会超过3000册吧。要说这是常识,也可以算得上。书的内容,应以其本身的难度挑选读者。不是读者挑选书,而应当是以书挑选读者。在这一点上,好多人都没有搞清楚。结果,尽是那些既无益又无害的迂腐书籍登上了畅销榜,一年中只有两三部是例外的吧。
&ldo;销售量10万册,销售额1亿6000万日元。&rdo;
无聊之极。这是评价编辑能力的最无聊的尺度。
但是,如果不完成这一指标的话,等着自己的将是调到别的部门,或者被解雇。
濑崎想。
一册书的单价是1600日元,简单计算一下的话,自己一年中新书的发行品种必须在30种以上。如果到不了的话‐‐肯定做不到‐‐只能出超级轰动、能闯入畅销书排行榜的书。
比如昨晚的凶杀案。
那个女高中生的家长会出一本&ldo;手记&rdo;之类的书吗?
书名就叫《小圆,17年来谢谢你‐‐手记:宝贝女儿惨遭凶杀的父母亲的泪水与悔恨》。
濑崎的眼前浮现出栗山创平的脸。栗山是之前工作过的音羽出版社的同事,他喜欢做这方面的策划。按照凶杀案之后的走向一一即如果有可能发展成电视特别节目的话一一进而,在此期间又没有出现滨崎步或者福山雅治的闪电式结婚、六本木没有发生无差别恐怖袭击、日航公司的飞机没有因为设备故障而坠落‐‐初版1万册,不,按龙居圆的长相,印刷2万册畅销的可能性也不是没有。
不过,濑崎从来没做过这样的策划。
考虑过,却从未实施过。
作为编辑,他最讨厌用这种方式。
4
&ldo;那个案子,只是针对过路行人的凶杀案吧?&rdo;