端午:4月1号,很平常啊!
秀蓉:忘了就算了吧。
端午:要不,你提醒一下?
秀蓉:我们第二次见面的日子。我没想到还会见到你。在华联百货的二楼。
端午陷入了长时间的沉默。他的眼前,浮现出一张多少有点模糊的脸来,带着惊惧、疑惑和忧郁。那是二十岁时的家玉。在一面镜子里。
秀蓉:想起来了吗?
端午:你怎么会记得这么牢?
秀蓉:因为恰好是愚人节。
秀蓉:另外,藏历的4月1号,是萨嘎达娃节开始的第一天。
秀蓉:唉!
端午:叹什么气啊?
秀蓉:现在想想,我们的重逢,更像是一个愚人节开的玩笑!
端午:我知道你现在在哪儿了!莫非你在西藏?
秀蓉:你什么时候变得这么聪明了?
端午:你真的在西藏吗?
秀蓉:就算是吧。
端午:四月初的西藏还很冷吧?
秀蓉:草原上的雪,应该已经化了。
在端午的记忆中,家玉似乎一直都在渴望着抵达西藏。他们结婚之后她就去过三次,奇怪的是每一次都功败垂成。
第一次是和她在上海政法学院教书的表姐一起,走的是青藏线。她们在格尔木耽搁了一个星期之后,好不容易搭上了一辆军车。这辆运送大米和面粉的大卡车,在八月中旬的炎炎烈日中行驶了一天一夜,最后坏在了唐古拉山的雪峰下。从理论上说,那里已经属于西藏的地界了。表姐因为高原反应而吐得面无人色,央求她原路返回。家玉匆忙中拦下一辆运马的车,心有不甘地返回西宁。
第二次去西藏,是她刚买车那会儿。她在&ldo;绿野仙踪&rdo;网站上结识了三个网友,都是男的,组成了一个自驾旅行团。这一次,他们改走川藏公路。出发后的第六天,他们在一个名叫&ldo;莲禺&rdo;的地方,遇上了大面积的塌方。他们在附近的一个喇嘛庙里住了三四天,她从一个喇嘛手里带回了那只虎皮鹦鹉。
最接近抵达拉萨的一次,是在一年前。在家玉的怂恿之下,律师事务所的同事组织了一次&ldo;纳木错&rdo;朝圣之旅。由于兴奋过度,在临出发的前一天,家玉因患急性胰腺炎而住院。只能通过徐景阳发回的照片,在网络上追踪着同事们在纳木错的行程。
端午:我有一个藏族朋友,名叫嘉仓平措,在西藏电视台工作。如有缓急,可以找他帮忙。平措的电话是1391081517。
秀蓉:我想恐怕用不着。
秀蓉:问你一个问题。你相信有&ldo;命&rdo;这回事吗?
端午:说不好。你总爱胡思乱想。
秀蓉:若若怎么样?
端午:还好。
秀蓉:还好是什么意思?
端午:没什么事,就是看上去有点忧郁。
秀蓉:现在想想,还真是有点后悔。
端午:后悔什么?
秀蓉:我们当初根本就不该要孩子。有点太奢侈了。