笑声夹杂着玩具活动的声音不断传来,吉丽安感到很疑惑,想弄清到底是怎么一回事。她坐起来,慢慢睁开惺忪的睡眼,这时,小警车顶上的灯不停地闪看,一直开到她房里来了。
一辆小坦克隆隆地跟在后面炮口上吐出火光。那架巨型喷气式客机在小警车的警报声中也开过来了。最后,连弗兰肯斯坦恶魔也步履蹒跚地走了进来,张开双臂,裤子就往下掉,刚拉起来、又掉下去。
吉丽安猛地掀开被子,跳下床,完全醒过来了。警车从她脚边擦过,车头的散热器直接到墙壁上,后面跟着的玩具也都接踵而来,相互碰撞成一团。
&ldo;巴利?&rdo;吉丽安喊道。
她想起巴利的笑声,记得刚才它好象还在夜空中回荡,现在却几乎消失了。
床边的钟显示出现在是十点四十分,她上床还不过两小时。这个时候巴利起床到底干什么呢?
吉丽安从床上起来,然后摇摇晃晃地穿过客厅,进入儿子的住房。只见巴利的床空空如也,但窗户却开着。她从房里出来,经过客厅,回到卧室,瞪大眼睛,往敞开的窗户、打开着的前门以及走廊灯光照射到的地方寻找自己的孩子。
没错,巴利的笑声又从屋外什么地方传来了。吉丽安轻声地喊了一下。然后打了个喷嚏。
又传来一阵更微弱的笑声。
噢,上帝呀!吉丽安发急了,从前门一下子冲到院子里去。院子里黑得伸手不见五指。她的眼睛不能立即从走廊的灯光下适应过来,什么也看不见。尽管她急得哭了起来,但还是极力在抑制自己,边喊:&ldo;巴利!巴利!&rdo;边朝着儿子笑声消逝的方向跑去。
第三章
美国拥有几十个航空交通管制中心,它们散布在全国各地,其内部宛似个幻想的世界。座落在印地安纳波利斯附近的那个半身埋在地下的管制中心是颇有代表性的。
它是个用大型混凝土结构建造的地下掩体。里面光线微弱、昏暗,只在出入口处有几盏低瓦数的遮光小灯亮着。
室内,绝大多数光线来自雷达屏幕,这些雷达正监视着印地安纳上空。这里不分白天黑夜,到处是一片人为的朦胧景象。只有从明亮的雷达屏幕的电子图象上.人们才知道印地安纳州上空在出现什么情况。
所有过往的飞机都受到雷达的监视,通过无线电接受查询,进行申报,受到甄别,接受指令。它们有些是在印地安纳降落,更多的则以六百英里时速飞往他处。
尽管这个昏暗的世界只是个映象,但它还是呈现出航管中心工作人员所希望的真实事件的准确电子图象。他们希望每架巨型喷气式客机,每架低空的闭舱轻型飞机都能被及时地记录下来并安排好,以确保它们安全地通过本州上空。
然而,这只是管制人员的愿望,事情往往并非如此。
哈里&iddot;克雷恩这星期值的是深夜班。午夜时,雷达屏幕前只有五、六个人。哈里经常在他们后面踱来踱去,偶尔也在高脚工作椅上休息一下。他戴的耳机通过一条长长的卷曲的导线同一架开着的无线电收音机的扩声器连接起来,那是一根弯曲的塑料小管子,全靠它把他的声音传送到头顶上的真实世界上去。
这天夜里,四位航管工作人员肩并肩地分为两对坐在一起,他们穿着开须白衬衫,袖子往上卷起,每两人负责监视一面荧光屏。头上的扬声器偶尔才发出一阵空中交通管制电台常有的那种低沉而粗厉的噪音。因为今晚印地安纳波利斯上空和航管中心内一样黑,所以过往飞机很少。
&ldo;航空管制中心,&rdo;一个驾驶员的声音在问:&ldo;我是东航31号,我周围还有什么飞机?&rdo;
哈里集中注意力看着一个荧光屏。上面只有三个数据齐全的目标,其中两个目标相距十五英里,朝着相同的方向飞行。另一个目标仍距离东航31号很远,正朝另一方向飞行。还有一个数据不全的目标。此外,雷达屏幕上再没其它了。
哈里接通扩音器电路答道:&ldo;东航31号的正后方,距离你十五英里有架环球航空公司l-1011飞机。正前方,距离你五十英里,有一架阿勒格尼dc-9飞机,请等一下,让我看看宽频雷达。&rdo;
哈里伸手向上按了一下电钮,雷达屏幕从电子计算机操纵的窄频雷达转换到常规的宽频雷达上。他迅速地扫了一眼荧光屏,又按了一下电钮,再按另一个电钮,屏幕上显示出经过计算机初步分析的图形;在东航31附近有一个没有信号灯的物体。
正当哈里全神贯注地看着荧光屏时,驾驶员又报告:&ldo;东航31发现一个飞行物,方位右二,距离三至五英里,比我稍高,正在下降。&rdo;
一位航空管理人员倾身向前,盯着屏幕,惊讶地嘟囔着,表示看到了。
&ldo;东航31号,明白了,&rdo;哈里说&ldo;我已初步掌握它的位置,据我们所知,高空没有飞机飞行,让我查看一下低空的情况。&rdo;
哈里转过身,对着话筒说:&ldo;请问低空监视组是否知道那是‐‐&rdo;
&ldo;管制中心,我是&lso;东航&rso;31,&rdo;驾驶员又打断了哈里的话,&ldo;飞行物不在低空,它正在方位一,仍在比我高的地方继续下降。&rdo;
&ldo;你能报告它的型号吗?&rdo;