1913年8月3日下午,箱子如期而至。箱子一到,就立刻被运到一个很大的房间,里面摆满了罗伯特和亚瑟从非洲带回的样本藏品。接下来发生的事情,就只能从仆人们的口中,以及事后对现场留下的物品和文件的调查来推测了。每个人的说法不一,其中最为详实和连贯的版本出自年迈的管家索姆斯之口。据这位可靠的管家说,箱子打开之前,亚瑟&iddot;杰明将其他所有的人都赶出了房间,紧接着大家就听到了他急急忙忙用锤子和凿子打开箱子的声音。箱子打开后,有那么一段时间房间里是彻底寂静的,索姆斯也记不清楚这段寂静的时间到底持续了多久,不过大约在不到十五分钟之后,房间里就传来了亚瑟&iddot;杰明极其恐怖的尖叫声,然后就看到他从房间里火急火燎地跑出来,跑向房子前门的方向,就好像他身后有可怕的敌人在追他一样。索姆斯记得当时亚瑟的脸色惨白,但又平静得可怕,那神情真的是难以描述。当他快要走到前门的时候,似乎想起了什么,又飞一般地跑回来,最后消失在通往地下室的楼梯。仆人们被亚瑟的举动吓得目瞪口呆,站在楼梯口不停地向下张望,但是他们再也没有看到他们的主人亚瑟先生。不一会儿,他们就闻到了一股从地下室里飘上来的油味。天黑之后,从地下室通往院子的门那边发出了噼里啪啦的声响。一个马童看见亚瑟&iddot;杰明从头到脚都闪着油光、冒着油味,偷偷地溜出房子,消失在房子周围的黑色荒野之中。然后,所有人都目睹了亚瑟&iddot;杰明无比恐怖的自杀过程。仆人们看到荒地上冒出一道火光,随后腾起了一大团火焰,亚瑟&iddot;杰明被焚烧的人体火焰直直地冲向了天空。自此,杰明家族不复存在。
人们没有将亚瑟&iddot;杰明烧焦的残骸碎片收集起来埋葬,是因为他们后来发现了一些东西,尤其是箱子中的标本女神。标本女神干枯萎缩,满是虫蛀,令人作呕,但是依然能辨别出它是一具某种未知的白色类人猿做成的木乃伊,但毛发比所有有记载的类人猿都要少,而且长相跟人类难以置信地接近。如果更多地去描述细节很可能会让读者们感到不舒服,但是有两个最显著的特征必须要说明,因为这两个特征无论是和韦德先生的非洲探险笔记内容对照,还是和刚果地区流传的白神与类人猿公主的传说对照,都相似得可怕。这两个特征是这样的:首先,那个挂在木乃伊女神脖子上的小盒子上面刻的纹章,正是杰明家族的纹章;其次,正如维尔哈伦在信中半开玩笑时说的那样,木乃伊女神那干瘪的面容,跟敏感的亚瑟&iddot;杰明那张惨白的、充满了反常的恐惧的脸,真的有明显的相似之处,而他自己又正是韦德&iddot;杰明和那位神秘妻子的曾曾孙。皇家人类学会的成员们把木乃伊女神烧毁,并把那个刻有杰明家族纹章的小盒子扔进了深井里面,他们中的一些人甚至还坚决否认这世上曾经存在过亚瑟&iddot;杰明这个人。
(战樱 译)
塞勒菲斯
celepha&iul;s
本篇小说写于1920年11月初,首次发表在业余杂志《彩虹》(rabow)的1922年5月刊上。该杂志的女主编后来成为了洛夫克拉夫特的妻子。本篇小说是洛夫克拉夫特动人又精妙的&ldo;邓萨尼式&rdo;小说之一,在构思上跟邓萨尼勋爵发表在《奇谭录》里的一篇作品《托马斯&iddot;沙普先生的加冕礼》(theronationofrthoasshap)存在某些相似之处。《托马斯&iddot;沙普先生的加冕礼》中描写了一个人在梦境中过着另一种生活的故事。很显然,这篇故事是基于一个梦境,正如洛夫克拉夫特在一本札记中写的那样:&ldo;梦想着飞跃城市。&rdo;还有另一句相关的描述:&ldo;人的灵魂穿越回过去的世界‐‐或者是想象中的国度‐‐并把身体的躯壳留了下来。&rdo;
&ldo;我在一周前写了《塞勒菲斯》,昨天早上完成了《自外而来》。&rdo;(参见1920年11月19日洛夫克拉夫特写给法兰克&iddot;贝尔纳普&iddot;隆恩的信件)本稿可能是由他人代打的。
梦境中,库拉尼斯望见了坐落在山谷里的城市、远处的海岸,以及落满积雪的山峰峰顶,从那里能够俯瞰大海,还看到了涂着华丽色彩的大帆船正扬帆驶出港口,向着遥远的海天相接之地驶去。梦境中,他被称为库拉尼斯,而醒来之后,他又有别的称谓。在梦中有个新名字没什么不正常,因为他是家族中仅剩的成员,伦敦城里成千上万的冷漠之人中,能跟他说说话,并让他想起自己曾经是谁的人并没有几个。他失去了财产和土地,不在乎别人如何看待他,他只是喜欢做梦,并且把梦的内容记录下来。看过他文字的人,无一例外都对他冷嘲热讽,所以有那么一段时间,他不再把自己的文章示人,后来也就慢慢地停止了写作。因为他越是从自己生活的世界里脱离出来,他的梦境就变得越发美妙,而这样的美梦是无法用文字表达在纸上的。库拉尼斯的想法跟现代人不一样,他不认为自己应该像其他作家那样写作。当其他作家们极力地给生活穿上神话的刺绣长袍时,库拉尼斯却将这件长袍剥下,让现实那丑陋的躯体裸露出来。在这样特立独行地追求美的道路上,库拉尼斯一直是独自一人。当事实和经验不能揭示出他所寻找的美时,他便转而到想象和幻觉中去寻求美。然后他就发现,他想找的美就在他家里的台阶上,就存在于他朦胧的儿时记忆中,那里有他曾听到过的故事和做过的梦。