第二轮酒开始了。我那杯原封不动,看他一口气吞下了半杯。我点了一根烟,只管瞪着他瞧。
&ldo;你要的不是侦探,&rdo;我说,&ldo;你要的是魔术师。我能干什么?如果我恰好在正确的时间到场,如果我觉得他不难应付,也许可以把他打昏,扶他上床。可是我必须在场啊。机会是百分之一。你知道吗?&rdo;
&ldo;他个子跟你差不多。&rdo;斯潘塞说,&ldo;但他的体能状况不如你。你可以随时在场。&rdo;
&ldo;不见得。醉鬼狡猾,他一定会挑我不在的时候发作。我又不是在男护士市场求职。&rdo;
&ldo;男护士一点儿用都没有。罗杰&iddot;韦德也不会接受男护士。他是很有才华的人,只是失去了自制力。他写垃圾给愚蠢的读者看,赚了太多的钱。可是作家唯一的救赎就是写作。他身上如果有任何优点,总会显露出来的。&rdo;
我不耐烦地说:&ldo;好吧,我相信他。他很棒,他也很危险。他有犯罪的秘密,想泡在酒精里把它忘掉。斯潘塞先生,我不善于处理这一类的问题。&rdo;
&ldo;我明白了。&rdo;他看看手表,愁得脸都皱了起来,面孔看来更老更瘦小了。&ldo;好吧,我总得试试嘛。&rdo;
他伸手拿他的公事包。我看看对面的金发美女,她准备要走了。白发服务员正跟她结账,她给了他一点儿钱,嫣然一笑,他高兴得像跟上帝握过手似的。她翘起嘴唇,戴上白手套,服务员把餐台拖开,让她大步跨出来。
我看看斯潘塞。他正望着桌边的杯子皱眉头,公事包放在膝上。
&ldo;听好。&rdo;我说,&ldo;如果你不反对,我会去见那个人,估量估量他。我要跟他妻子谈谈。不过我猜他会把我扔出屋外。&rdo;
斯潘塞没开口,另一个声音说:&ldo;不,马洛先生,我想他不会。相反地,我想他也许会喜欢你。&rdo;
我抬头望见一双紫蓝色的眼睛。她站在餐台的另一头。我站起来,笨手笨脚地斜插进小隔间后侧,一副无法开溜只得呆立的模样。
&ldo;请不要站起来。&rdo;她的声音柔得像夏日蓝天上的白云,&ldo;我知道我该向你道歉,可是我觉得我应该先观察观察你,再出面自我介绍,我是艾琳&iddot;韦德。&rdo;
斯潘塞阴沉沉地说:&ldo;艾琳,他不感兴趣。&rdo;
她微微一笑。&ldo;我不这么想。&rdo;
我打起精神,站都站不稳,张着嘴喘气。像甜甜的女毕业生,她实在美极了。近看简直叫人骨头都酥了。
&ldo;我没说我不感兴趣,韦德太太。我的意思是说我恐怕帮不上忙,不该乱试,不然可能反而有害。&rdo;
现在她非常严肃,笑容不见了。&ldo;你决定得太快了。你不能以人的行动来判断人。若要判断,该凭他们的本性。&rdo;
我茫茫然地点头。因为我对特里&iddot;伦诺克斯就有这种想法。从行为上看他绝非好货色,只在散兵坑有过瞬间的光荣‐‐如果梅嫩德斯说的是真话‐‐可是行动不足以反映一切。他是一个外人不可能讨厌的男子。你一辈子碰见的人,有几个能称得上这样的?
她轻轻加上一句:&ldo;而且你还得知道他们是这种人。再见,马洛先生。万一你改变主意‐‐&rdo;她快速打开手提袋,给我一张名片。&ldo;谢谢你赏光。&rdo;
她向斯潘塞点点头就走开了。我目送她走出酒吧,沿着玻璃加盖部分走到餐厅。她的姿势美极了。我望着她转到通往大厅的拱门下,看见她转弯时白色麻纱裙最后一闪。然后我放轻松坐进小隔间,拿起金酒加柳橙汁。
斯潘塞正望着我。他眼中有一股凶焰。
&ldo;表现不错。&rdo;我说,&ldo;可是你应该偶尔看看她才对。那样的梦幻一样的女人只要坐在对面二十分钟,你不可能视若无睹。&rdo;
&ldo;我真蠢,对吧?&rdo;他勉强露出笑容,其实不想笑。他不喜欢我刚才看她的眼神。&ldo;大家对私人侦探的看法有点儿怪。想到家里安插了一个‐‐&rdo;
&ldo;休想把我这个侦探摆进你家。&rdo;我说,&ldo;反正请先编出另一个故事再说。你不该要我相信竟然有人‐‐不管酒醉或清醒‐‐把那个绝代佳丽推下楼,让她跌断五根肋骨。&rdo;
他满面通红,双手抓紧公事包。&ldo;你以为我撒谎?&rdo;
&ldo;有什么差别?你已经演出过了。说不定你自己迷上了那位夫人。&rdo;
他突然站起来。&ldo;我不喜欢你的口气,&rdo;他说,&ldo;我不确定自己喜不喜欢你。帮个忙,把这件事给忘了。我想这够付你的钟点费了吧。&rdo;
他在桌上扔了二十块钱,外加给服务员的一点儿小费。他静静地站着俯视了我一会儿,眼睛很亮,脸色还红红的。&ldo;我已经结婚了,有四个孩子。&rdo;他唐突地说。
&ldo;恭喜。&rdo;
他喉咙里咕噜一声,转身离去,走得相当快。我只目送了他一会儿。我把剩下的酒喝光,拿出香烟,抽一根出来,塞进嘴里点上。老服务员走过来看看桌上的钱。
&ldo;先生,要我另外给你端点什么来吗?&rdo;
&ldo;不。钱都给你。&rdo;
他慢慢捡起来,说:&ldo;先生,这是一张二十块钱的钞票。那位先生搞错了。&rdo;