接下来,傅斯年叙述了与蒋的谈话内容,以及傅替胡适拒绝到政府做官的详情。最后陈述道:
自由主义者各自决定其办法与命运。不过,假如先生问我的意见,我可以说:
一、我们与中共必成势不两立之势,自玄学至人生观,自理想至现实,无一同者。他们得势,中国必亡于苏联。
二、使中共不得势,只有今政府不倒而改进。
三、但我们自己要有办法,一入政府即全无办法。与其入政府,不如组党,与其组党,不如办报。
四、政府今日尚无真正开明、改变作风的象征,一切恐为美国压力,装饰一下子。政府之主体在行政院,其他院长是清中季以后的大学士,对宋尚无决心,其他实看不出光明来。
五、我们是要奋斗的,惟其如此,应永久在野,盖一入政府,无法奋斗也。又假如司法院长是章行严(杜月笙之秘书),定不糟极!
六、保持抵抗中共的力量,保持批评政府的地位,最多只是办报,但办报亦须三思,有实力而后可。今日斗争尖锐强烈化,如《独立译论》之freelancer〔自由作家〕,亦不了也。[67]
胡适听从了傅的劝告,没有加入内阁成为纯粹的国民党官僚,但办报的理想亦未实现。
就在胡、傅二人为国民政府前途与自己该在何方用力,以帮助政府摆脱困境而焦虑犹豫之际,1947年,胡适借赴南京选举中央研究院院士的间隙,于10月21日受美国驻华大使司徒雷登邀请共进午餐,这位满身充溢着书呆子气味的司徒大使,竟对众人说出了&ldo;中国一两个月后就得崩塌&rdo;的丧气话。此举惹得胡适大为不快,当晚在日记里斥骂道:&ldo;此老今年七十一,见解甚平凡,尤无政治眼光。他信用一个庸妄人傅泾波,最不可解。&rdo;[68]此时,美国政府一些政客抛弃国民党政府的呼声甚嚣尘上,而作为驻华大使司徒雷登不但拿不出相应的办法力挽狂澜,反而以丧门星的角色,只知道拿针扎轮胎‐‐泄气,自然引起胡适等拥蒋政府者的厌恶。而司徒大使本人确也不是一位精明的外交家,从后来落了个舅舅不亲,姥姥不爱,在毛泽东一篇《别了,司徒雷登》的声明中灰头土脸夹着皮包溜回美国,即可见出其人无胆无识与政治眼光的缺乏与短视。或许,正是这样的糊涂大使与一群&ldo;庸妄人&rdo;,如司徒的助手傅泾波之流占据了中美沟通的位子,加之国民党本身的腐化堕落,才最终酿成了不可收拾之败局。
南渡北归:离别(第一章山河崩裂)人生长恨水长东(3)
面对国民党内部倾轧与大举溃败,在台湾的傅斯年将窝在肚子里发酵了几年的怒火,借给李宗仁写信之机,一股脑地发泄出来,既怪罪驻华大使司徒雷登的&ldo;糊涂&rdo;与其助手傅泾波&ldo;不可靠&rdo;,又迁怒于国民党军政大员的虚妄无能,认为国民党之所以&ldo;半壁万里,举棋中儿戏失之&rdo;,则是因为&ldo;不能言和而妄言和,不曾备战而云备战&rdo;,直至导致不可收拾的残局。他在为国民党败局表示&ldo;不堪回首&rdo;,或不愿回首之际,决定把全部精力投入台湾大学的建设上,以在精神上得到一点寄托和安慰。
1949年1月31日,解放军占领北平城,北平和平解放。
这年的4月21日,毛泽东主席、朱德总司令发布&ldo;向全国进军的命令&rdo;,号召人民解放军广大官兵&ldo;奋勇前进,坚决、彻底、干净地歼灭中国境内一切敢于抵抗的反动派,解放全国人民,保卫中国领土主权的独立与完整&rdo;。[69]当天,中共中央军委一声令下,百万大军在西起九江东北的湖口,东至江阴,总长达一千里的战线上,强渡长江,国民党苦心经营达三个半月,号称&ldo;固若金汤&rdo;的长江防线轰然崩溃。4月23日,国民党统治了22年的&ldo;首都&rdo;失守,崩溃中的国民政府南迁广州。24日,中国共产党宣布南京解放。
8月14日,毛泽东在为新华社所写《丢掉幻想,准备斗争》一文中,对胡适、傅斯年、钱穆等三人进行了点名抨击与唾骂:&ldo;为了侵略的必要,帝国主义给中国造成了数百万区别于旧式文人或士大夫的新式的大小知识分子。对于这些人,帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的一部分人,到了后来,只能控制其中的极少数人,例如胡适、傅斯年、钱穆之类,其他都不能控制了,他们走到了它的反面。&rdo;[70]
10月1日,毛泽东在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国中央人民政府成立,时正在广州与国民党军政大员策划阻止解放军前进的蒋介石闻之痛心疾首,在当天的日记中写道:&ldo;据报,共匪已于十月一日在北平成立伪人民政府,毛泽东为主席,副主席六人,宋庆龄为其中之一,总理在天之灵必为之不安。国贼家逆,其罪甚于共匪,痛心极矣。&rdo;[71]晚上,蒋氏以沉痛的心情独自步入黄埔公园的屋顶纳凉,心中&ldo;忧虑党国,不知何以为计&rdo;。[72]
10月8日,蒋介石接国民党&ldo;五虎上将&rdo;之一、陆军总司令顾祝同电称:&ldo;粤省西北与湘、黔军事,已趋劣势,请毅然复任总统,长驻西南。&rdo;[73]
10月10日,正是国民党的&ldo;双十节&rdo;,作为基督信徒的蒋介石于晨四时起床,早课完毕,仍感六神无主,不能自制,遂以《圣经》卜问国民党前途与自己的命运。一番凝神默祷之后,蒋氏闭着眼睛按住《圣经》随手翻开一页,而后用手指点在某处。查看内容,&ldo;得使徒行传第九章四十一节之启示,有彼得拯救多加起死回生之象&rdo;。[74]《圣经&iddot;新约&iddot;使徒行传》第九章四十一节原文为:&ldo;彼得伸手扶她起来,叫众圣徒和寡妇进去,把多加活活地交给他们。&rdo;