&ldo;坏蛋!&rdo;药店杂货店老板恨道,&ldo;用不了三个月,我就让他跳齐尔曼汗小步舞!&rdo;
这是当地的说法,跳这种小步舞,就意味着绞刑架上最后蹬几下腿。
接着,本堂神甫问孩子叫什么名字。
&ldo;小把戏。&rdo;孩子十分肯定地回答。
从此以后,他便没有别的名字。
第三章 贫民学校
&ldo;13号,什么病?……&rdo;
&ldo;发烧。&rdo;
&ldo;9号呢?……&rdo;
&ldo;百日咳。&rdo;
&ldo;17号呢?……&rdo;
&ldo;也是百日咳。&rdo;
&ldo;23号呢?……&rdo;
&ldo;可能是得猩红热。&rdo;
奥包德金先生拿着保存完好的登记簿,将这些回答分别记在23号、17号、9号和13号上。有一栏专门记上病症、大夫诊视的时间、所开的药方、患者送进收容院时管理的条件。书写的名字用哥特体,号数用阿拉伯数字,药品用圆体字,处方用英文流行体,几处用蓝墨水打了工整的括号,用红墨水划出两条线,既是精妙的书法,又是薄记的杰作。
&ldo;这些孩子中间,有几个病情相当严重,&rdo;大夫补充道。&ldo;要叮嘱他们在运送途中别着凉……&rdo;
&ldo;对……对!……一定叮嘱!&rdo;奥包德金先生漫不经心地回答。&ldo;他们一离开这里,就同我毫不相干了,只要我的登记簿填写完整就行了……&rdo;
&ldo;还有,如果病症夺去他们的生命,&rdo;大夫拿起手杖和帽子又说道,&ldo;我估计,损失也不大……&rdo;
&ldo;同意,&rdo;奥包德金附和道,&ldo;我再把他们登记在死亡一栏里,他们的帐也就平了。按说,帐一平了,我觉得谁也不应该有怨言。&rdo;
大夫同对方握手告辞。
奥包德金先生是戈尔韦贫民学校的校长。戈尔韦小城坐落在海湾,在康诺特省西南,属于戈尔韦郡。只有在康诺特省,天主教徒才能拥有地产,而在那里也像在芒斯特一样,英国政府极力排斥非新教派的爱尔兰。
要知道,这个奥包德金先生是个怪人,他不配列入人类最仁慈的这一种。他身子又矮又胖,是既无青春,也不会有老年的单身汉,模样总是一成不变,头发不掉也不花白,一到人世就戴金丝眼镜,也最好让他带进坟墓里,他既不愁生计,也没有家庭之累,只有够活在世上的一点心肠,从未萌生过爱情、友谊、怜悯、亲善的感情。他这种人既不善也不恶,来到人世间既不行善,也不做恶,从未感到不幸,也从未感到别人的不幸。