「你的小说家朋友对吧?」
「是熟人。他隔了好一阵子过来玩。」
「我听说他住院了。」柴说。
「已经出院了。不过还不稳定,教人担心得看不下去。总之他恍恍惚惚地出现了。」
「他生了什么病?」我问。
「情绪低落的病。」中禅寺答道,「他啊,兴奋得很,一问之下,原来他在路上碰到了那位横沟正史,和他聊了一阵。」
「横沟!」柴大叫起来,「你是说那、那位横沟老师吗?那个写《恶魔前来吹笛》的!我读了那本作品呢。还有《人形佐七捕物帐》我也很喜欢。」
「那是谁啊?」我问。
「是侦探小说家。」柴有些激动地回答,「伊庭先生不知道吗?你读过《宝石》(※《宝石》为一九四六年至一九六四年出版的推理小说雄志,为当时推理小说的中枢。)还是《国王》(※《国王》(kg)杂志是大正、昭和时期出版的娱乐杂志,销售量曾经突破一百万本,十分畅销。)吗?警察不读侦探小说的啊?」
我完全不读,我这么说。
「哦,大河内也说他完全不读。然后呢,我们的关口大师说他和大横沟聊起了侦探小说中的死亡。」
「这个议题还真是深奥,这不是可以在路边聊聊的话题吧?」
「什么意思?」我问。
死亡的意义。
我正想知道这件事。
「呃,侦探小说呢……对于不读这类小说的人有点难解释,不过可以说是附带解决的犯罪小说吧。」
「附带解决?」
「嗯,有事件发生,凶手是谁、犯罪动机为何、实行方法如何‐‐这些部分混沌不明,最后就是要解开这些谜团。」
「听起来好无趣。」
这根本是警察的工作,根本用不着读。
「因为这样,侦探小说在作品中大部分会以杀人事件为主题。这到底是为什么?‐‐我们的大师似乎大不敬地跟人家谈到了这样的话题。」
「横沟老师怎么说?」
柴眼睛闪闪发光地问,但中禅寺扬起一边的眉毛,有些怨恨地说了:
「天知道。不管听他说得再多,也完全不得要领。那家伙本来就口齿不清,当时更是完全听不懂他在呻吟个什么劲。不过,听他说话的大河内过去也算是个哲学家,我们的话题当然就发展为关于死亡这种深奥的主题。」
「关于死亡啊……」
中禅寺以锐利的眼神瞥了我一眼。
「没错,关于死亡。」
「是……怎样的话题?」