我们回到上文所说的,那位极仇视鲁迅的为人而又最欽佩鲁迅创作艺术
冯雪峰:《鲁迅的文学道路》,湖南人民出版社】980年版,第27页。2《鲁迅全集》第2卷,第11页。
的苏雪林女士,她说:鲁迅的小说艺术,虽富特色,最显明的有三点:(一)用笔的深刻冷隽;(二)句法的简洁峭拔;(三)体裁的新颖独创。鲁迅曾经学过医的,洞悉解剖的原理,常将这技术应用到文学上来。他解剖的对象不是人类的肉体,而是人类的心灵。他不管我们如何痛楚,如何想躲闪,只冷静地以一个熟练的手势举起他那把锋利无比的解剖刀,对准我们魂灵深处的创痕,掩藏最力的弱点,直刺进去,掏出血淋淋的病的症结,摆在显微镜下让大家观察。他最恨的是那些以道学先生自命的人,所以他描写脑筋简单的乡下人用笔每比较宽恕,一写到赵太爷、鲁四爷、高老夫子,便针针见血,丝毫不肯容情了。他对于那些上流人,不但把他们清醒时的心灵状态,赤裸裸的宣布出来,便是在他们睡眠中意识巳失去裁判时,还要将他们梦中的丑态,或者这才是他们的真相,披露给大家看。像那篇《兄弟》的主人公张沛君一听说他弟弟患了猩红热,便惊忧交集,寝食皆废,可见他平日对兄弟如何友爱。然而他在梦中则虐待他兄弟的遗孤,把平日隐藏着不敢表示出来的自私自利心思,一齐放泄出来了。又如《肥皂》里主人公四铭先生看见街上一个侍祖母讨饭的十七八岁的女乞儿,便对她发生了同情,称赞她是孝女,想做诗文表彰她,以为世道人心之劝。不过他这举动,初则被含着醋意的太太骂破,继则被一丘之
貉的卫道朋友笑穿;我们才知道道学假面具下,原来藏着一团邪念。《阿0正传》里的赵太爷,因阿0调戏他的女仆,不许他再进门,但听见阿0有贼赃出售,就不禁食指大动,自毁前约。《祝福》里的鲁四太爷,憎恶祥林嫂是寡妇,尤其憎恶她的再嫁,说这种人是伤风败俗的。但到底收留她,因为她会做活。因为笔法这样深刻,鲁迅文字,本来带着浓烈的辛辣性。读着好像吃胡椒辣子,虽涕泪喷嚏齐来,却能得到一种意想不到的痛快感觉,一种神经久久
郁闷麻木之后,由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉。
苏雪林女士她又指出:鲁迅的文字,也不完全辛辣,有时写得很含蓄,以《肥皂》为例,他描写道学先生的变态性欲,旁敲侧击,笔笔生姿。所谓参曹洞禅,不犯正位,钝根人学渠不得。又像《风波》里七斤嫂骂丈夫不该剪去辫子,八一嫂来劝揭了她的短处。她正没好处,恰值女儿来打岔,就骂她是&ot;偷汉的小寡妇&ot;!于是对方生气了,说:&ot;七斤嫂,你狠棒打人!&ot;作者始终没将七斤嫂这句话的用意说明;但他在事前闲闲地说八一嫂抱着伊两周岁的遗腹子,事后又写&ot;八一嫂正气得抱着孩子发抖&ot;,我们自会感到那句骂话的重量了,他并不将自己所要说的话,明明白白地说出来,只教你自己去想,想不透就怪你们自己太浅薄,他不负责。他的文字,异常冷隽,他文字的富于幽默,好像谏果似的,愈咀嚼愈有回味。这样的风格,便非那些提倡&ot;鲁迅风&ot;的作家们所能及的了。
鲁迅的作品,文字造句,经过千锤百炼,具有简洁短峭的优点。他答《北斗》编者问,如何写创作小说?曾经这么说过:&ot;写完后至少看两遍,竭力将可
有可无的字、句、段删去,毫不吝惜。宁可将作小说的材料,縮成5x2丁(:!
速写〉,不可将速写的材料拉长成小说。&ot;古人有惜墨如金之说,鲁迅的文字,其简洁处,真个做到了&ot;增之一分则太长,减之一分则太短,施粉则太白,放朱
则太赤&ot;的地步。例如《社戏》写:&ot;月还没有落,仿佛看戏也并不可久似的,而一离赵庄,月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中,却又如初来未到一般,又縹缈得像一座仙山楼阁,满被红霞罩着了,只到耳边来的,又是横笛,很悠扬;我疑心老旦已经进去了,但也不好意思说再回去看。&ot;又如《白光》中写那落第秀才,&ot;他刚到自己的房门口,七个学童便一起放开喉咙,吱的念起书来。他大吃一惊,耳朵边似乎敲了一声磬,只见七个头拖了小辫子在眼前晃,晃得满房,黑圈子也夹着跳舞。他坐下了,他们送上晚课来,脸上都显出小觑他的神色。&ot;1他在描写他们的心理,写得那么细膩,却又没有一句废话。前人所谓&ot;恰到好处&ot;,我们可以说鲁迅的成功,还在吴敬梓的《儒林外史》之上。
鲁迅的小说,可以说是&ot;新小说&ot;,他的创作,可以说是新文艺,他是《新青年》那一群中最能&ot;推陈出新&ot;,富有创造能力的大手笔。古人作文有去陈言之说,韩愈所谓&ot;唯古于词必己出,降而不能乃剽赋。&ot;&ot;唯陈言之务去,戛戛乎其难哉!&ot;刘大櫬所谓:&ot;经史百家之文,虽读之甚熟,却不许用他一句,要另作一番言语。&ot;&ot;大约文章是日新之物,若陈陈相因,安得不目为臭腐?原本古人意义,到行文时,却须重加铸造一样的言语,不可便直用古人,此谓去陈言。&ot;鲁迅的文字,新颖独创的优点,正合于&ot;词必己出&ot;&ot;重加铸造&ot;的优点。他的《狂人日记》,发表于一九一八年五四运动未发生之前,已以崭新风格,与世人
相见了。&ot;它的体裁分明给青年们一个暗示,使他们抛弃了旧酒瓶,努力用新
形式来表现自己的思想。&ot;但我们要知道鲁迅文章的&ot;新&ot;与徐志摩的不同,与沈雁冰也不同。徐志摩于借助西洋文法处,更乞灵于活泼灵动的国语;沈雁冰取欧化文字,加以一己天才的熔铸,则成一种文体(苏女士这句话也不能完全达意〉。他们文字都很漂亮流利,但也能不能说是&ot;本色的&ot;。鲁迅好用中国旧小说笔法,他不惟在事项进行紧张时,完全利用旧小说笔法,寻常叙事
时,旧小说笔法也占十分之七八。但他在安排组织方面,运用一点神通,便能给读者以&ot;新&ot;的感觉了。化腐臭为神奇,用旧瓶装新酒,乃是他的独到之处。譬如他写单四嫂子死掉儿子时的景况:&ot;下半天,棺材合上盖:因为单四嫂哭一回,看一回,总不肯死心塌地的盖上;幸亏王九妈弄得不耐烦,气愤愤的跑
上前,一把拖开她,才七手八脚的盖上了。&ot;写得平淡得很,但下文写棺材出去后单四嫂子的感觉:&ot;单四嫂子很觉得头眩,歇息了一会,倒居然有点平稳了。但她接连着便觉得很异样:遇到了平生没有遇过的事,不像会有的事,然而的确出现了。她越想越奇,又感到一件异样的事这屋又忽然太静了。&ot;1这种心理描写,便不是旧小说笔记的笔法了。
鲁迅作品中,如《祝福》中的祥林嫂,是一个阴森森的故事;他的刻画,使
我们看了不寒而栗(这故事,曾经上演过,也曾摄成了影片,那阴森森的气氛,直压住了我们的心、祥林嫂是一个被人轻蔑的守不住寡出嫁了的妇人,并说她死后阎罗王要将她身体锯开分给两个丈夫,她的神经受了极深重的刺激,就想实行&ot;赎罪&ot;的方法,但实行赎罪之后,大家仍然把她当作不洁净的人看待,于是她就陷于完全失望的深渊中了。他描画她的心头痛苦: