怪力小说网

第70章（第1页）

字的大众里，是一向有作家的。先前是，农民还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。不过这讲者，大抵是特定的人;他比较的见识多，说话巧，能够使

人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷语、讽刺。

我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢?即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作

品而已;还有一种是怕文学的低落。大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓低落的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健

清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，他先前巳经说过。现在也有人介绍了许多民歌和故事，还有戏剧。他举了他在《朝花夕拾》所引《目莲救母》里的无常鬼自传为例，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半曰，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了。&ot;那怕你铜墙铁壁，那怕你皇亲国戚……&ot;何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得

出来么?这是真的农民和手工业工人的作品，由他们闲中扮演。借目莲的巡行来贯串许多故事，除&ot;小尼姑下山&ot;外，和刻本的《目莲救母记》是完全不同

的，其中有一段&ot;武松打虎&ot;，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：&ot;你是老虎，不打，不是给你咬死了。&ot;乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，乙说怨话，甲便道：&ot;你是武松，不咬，不是给你打死了?&ot;他说，比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的。他主张到全国各处去收集，一定有很好的作品可以找到的。

他又指出大众并不如读书人所想象的愚蠢（若干错误的看法，他们不但看轻了大众，也，轻了自己，仍旧犯了古之读书人的老毛病），他说：&ot;读书人

常常看轻别人，以为较新较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的;说话作文，越俗就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要

配大众的胃口，甚至于说要迎合大众，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当

然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可以成为大众的帮闲的。说起大众来，界

限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使《目不识丁&39;的文盲，由他看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。他们要知识，要新的知识，要学

习，能摄取的。当然，如果满口新语法、新名词，他们是什么也不懂;但逐渐的检必要的灌输进去，他们却会接受，那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。初生的孩子，都是文盲，但到两岁，就懂许多话能说许多话了。这在他，全部是新名词、新语法，他那里是从《马氏文通》或《辞源》里查来的呢，也没有教师给他解释;他是听过几回之后，从比较而明白了意义的。大众的会摄新词汇和语法，也就是这样子，他们会这样的前进。所以新国粹派的主张，1虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。不过也不能听大众的自|然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣;选，也许会说拿了无益的，甚而至于有害的东西。所以，迎合大众的新帮闲，是绝对的要不得的。

他郑重地说:&ot;由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。但这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大家中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。&ot;1他所指示的途径，比上文所引的他写给我的信，更具体更积极些，

也指示了那以后的文艺路向。

笔者有一回，在同济大学的文艺研究会讲演鲁迅的文艺观。我说：鲁迅的杂感不可以呆看，那是因人因地而发的，时地不同，批评的对象也不同，他传的说法也就不同了。正如孔子的《论语》，其中弟子问仁，他对每一个弟子有

每一种的答案，并不拘于一说的。鲁迅虽曾说过从古语中借用成语的话，但当时人提倡整理国故，读古书古文，要从《庄子》、《文选》找辞汇的时候，他就

提出了异议。周氏兄弟，他们对于中国古书古文的研究，可以说是已经修炼成仙，吐纳天地之精华，脱胎换骨的了。鲁迅的文章，从《庄子》、《楚辞》中来，但他是消化了诸子百家的文辞，并不为屈原庄周所拘束，所以他并不要青年们步他的后尘的。

周作人曾在讲演中国近代文学的源流的结尾上说:&ot;向来还有一种误解，以为写古文难，写白话容易。据我的经验，却不如是，写古文，较之写白话容

易得多，而写白话实有时有自讨苦吃，白话文的难处，是必须有感情或思想作内容，古文中可以没有这东西，而白话文缺少了内容便作不成。白话文有如口袋装什么东西进去都可以，但不能任何东西不装。而且无论装进什么，原

物的形状都可以显现出来。古文有如一只箱子，只能装方的东西，圆的东西则盛不下，而最好还是让它空着，任何东西都不装。大抵在无话可讲而又非讲不可时，古文是最有用的，譬如远道接得一位亲属写来的信，觉得对他讲什么都不好，然而又必须回答，在这样的时候，若写白话，简单的几句便可完事，当然不相宜的，若用古文，则可以套用旧调，虽则空洞无物，但八行书准可写满。

他又说:&ot;因为思想上有了很大的变动，所以须用白话。假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的形式是没有改革的必要的。现在呢，由于西洋思想的输入，人们对于政治、经济、道德等的观念，和对于人生、社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一切，遂对一切问题，又都有了新的意见要说要写。然而旧的皮囊盛不下新的东西，新的思想必须用新的文体以传达出来，因而便非用白话不可。&ot;这些通达的见解，我们可以说是他们所共同的（周氏兄弟的文言文，都是写得很好的;但他们所以成为文学家，并不由于熟读古书精于古文之故，所以他们并不要青年们开倒车）。

鲁迅有一篇题为《作文秘诀》的短论是讲这个道理的。他说:&ot;那么，作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文;也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其

实并没有说什么;也就是&39;事出有因，，而又&39;查无实据到这样，便&39;庶几乎免于大过也矣7了。……这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，二要难懂。那方法，是：縮短句子，多用难字。臂如罢，作文论秦朝事，写一句&39;秦始皇乃始烧书7是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时，就用得着《尔雅》、《文选》了，寻些4古，……到得改成&39;政俶燔典，，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。我们的古代文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的&39;紫色籠带，余令闰位&39;，就将四句长句，缩成八字的;扬雄先生的《蠢迪检柙，，也将&39;动由规矩，这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏&39;花、有句云：&39;媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂