中等水平的美国人。
它说的就是我。我就是这种人。我盯着布鲁克,我感到自己好像病了,而且我
的病已经被准确地诊断出来了,但是随着这一医学上的突破而来的是,我连一点儿
轻松的感觉也没有。诊断是正确的,那时它太一般了,太寻常了。在这句话里面有
一种安慰,即意味着正常。而我并不正常。我是普通,但我不是一般的普通,而是
过于普通,极度普通,普通到了甚至我的朋友都不认识我的地步,甚至我的同事都
注意不到我。
我对此感到十分沮丧。路易斯和弗吉尼亚曾经争辩说,她们在斯泰西的生日聚
会上见到了我,当时我浑身发冷的那种感觉现在又回来了。这整个事情太离奇了。
一个平庸的家伙是一回事,如此令人可怕的平庸又是另一回事。从各种角度来看我
都是一个隐形人。这令我感到某种令人毛骨悚然的东西,某种恐怖的、几乎是超自
然的东西。
我心里产生了一阵冲动,从桌上拿起了昨天的报纸。我找到了日历部分,看着
最上面加了方框的统计表,那是上周电影排行榜的前5名。
那是我最想看的5个电影。
我翻过一面,寻找那10支本周的排行榜歌曲。
它们是我目前最喜欢的,排列顺序完全跟我喜欢的程度一样。
我的心脏急剧地跳动着,我站起来,在书架与音响架之间的小小空间里走来走
去。我仔细创览我收藏的那些激光唱片和录音带,我发现它们全都是近十几年来流
行排行榜上的歌曲。
这实在是太荒谬了。
但是从理论上完全解释得通。
假如我是个平庸的人,我应该事事都很平庸。不仅仅在外表上和个性方面,而
是所有的事情上。全面地。或许这也能解释为什么我坚持着&ldo;中庸之道&rdo;的信念,
我毫不犹豫地以中庸的态度做一切事情。我一生中从未在任何方面走过极端。我从
来都吃得不多不少。我从不自私贪婪,也从不舍己为人。我从来不是极端自由主义
者或者反动保守主义者。我既不是享乐主义者,又不是禁欲主义苦行僧,既不是个
酒鬼,又不是滴酒不沾的人。
我在任何事情上都从来没有自己的立场。
从理智上说,我知道要协并不是解决所有问题的最理想方式,但是事实上在敌
对的双方之间,总是需要有这种解决方式。
在对与错,好与坏之间没有明显的分界,在实际生活中经常用模棱两可、含糊