女儿在下车之前吃过一些零食,现在也已经饿了,在她的怀里大哭。她想,算了,大概是无法找到了,还是先找个地方吃点东西,然后回到车站去呆一个晚上吧。她走到外面街上,在一间餐馆坐下来。幸好吃饭不需要介绍信,她要了两碗面,一碗素的一碗荤的。素的一碗自己吃,荤的自然是女儿的。两个人都饿了,女儿将一碗吃下去一大半。她吃完了自己一碗,肚子还是饿的,又将女儿剩下的吃完,同样不觉得饱。不饱也没办法了,这年头,能省就得省。
吃完东西,抱着孩子回到车站,一眼就看到陆秋生在候车室内没头苍蝇一般乱蹿。他看到方子衿,立即狂奔过来,说你们去哪里了?我都快急疯了。方子衿冷冷地说,你来做么事?不怕我又犯一次错误?陆秋生说,么事都莫讲了,先找地方吃饭去。说着,他上前去抱她的孩子。梦白认生,一般不让陌生人抱。方子衿见他的手伸过来,不好对他解释,就想让开。她摆动身子,反倒带动了他。他身体向前一步,手碰到了她的辱房。她似乎一下子被点燃了,心开始狂跳,脸上像是有千万把细刀子割一般,火辣辣的疼。那一瞬间,她的整个身子软了下来,双腿几乎无法支撑全身的重量。她已经没有力气抱住女儿,只得松开了手。
被陆秋生抱在怀里的梦白惊恐地大哭。陆秋生不理她,接过方子衿手中的包,向外走去。方子衿稳定了一下心神,疾步跟出去,对他说,这孩子认生,给我吧。她伸手去接,梦白迅速往她身上扑。为了不让他碰到自己的身体,她尽可能只是夹着女儿的两腋,几乎是从他怀中将女儿抽了出来。即使如此,他的手还是不经意地从她的胸前和手臂间划过,碰了一下她的衣服,她顿时有一种闪电灼过的感觉。
因为她们已经吃过晚餐,他直接领她们回了他的住处。他对她说,你们就睡这里吧。条件很差,总比睡在车站里好。方子衿见他准备往外走,问他去哪里,他说去找朋友挤一个晚上。走到门口,方子衿终于鼓起勇气叫了他一声。陆秋生停下来,以背脊对着她。她看不到他的脸,却能感受到,他的身体在微微抖动。
他说:&ldo;有事?&rdo;
她犹豫片刻,说:&ldo;算了,别麻烦人家了。&rdo;
他站在那里,一动不动。他的身体原本就瘦小,却也差不多把门给堵严了。室内的光线,透过他的身体和门之间的空隙,she到外面,将影子拉得很长。
她说:&ldo;我和梦白需要你。&rdo;
他仍然不说话。外面秋风瑟瑟,树叶沙沙地翻卷着。她站在他的后面,不再说话,等待他转过身来拥抱自己。他终于动了,不是转身返回,而是抬起脚向前走去。脚步踩踏着落叶的声音,一路渐行渐远。方子衿的眼泪,夺眶而出。
晚上躺在床上,身体虽然没动,脑子却在翻江倒海。梦白这一天大概折腾得够戗,上床就睡着了。方子衿又一次闻到了那熟悉的味道,那是陆秋生身上特有的味道。她第一次闻到这种味道是在恒兴陆秋生的宿舍,那一晚她没有睡好觉,这种味道熏得她恶心想呕。时隔几年,又一次闻到这种熟悉的味道,感觉竟然完全不一样,她甚至觉得这种皮屑味裹挟着的汗液味之中,有一种汩汩而来的馨香。这种馨香像是无数的虫子,在她仍然细腻而且感性的皮肤上爬行,寻找着她那白色的纤细的绒毛,像一只只小兔子在茂密的红树林间玩耍跳跃追逐,然后一个个钻进树根下的小洞,开始一次激动人心的旅行。
这些小兔子在她的体内掀起了一场暴风骤雨式的革命。她从来没有意识到,自己的体内潜伏着如此多的阶级敌人,这些阶级敌人全都被兔子赶出来了,在她的体内进行着最彻底最疯狂的大破坏。她已经不能控制自己的身体。这具令她常常生出厌恶的躯体,此刻经历着最惨烈的反叛,战火迅速弥漫着,火焰噼噼啪啪舔舐着,摇曳生姿。
她憎恶这具肉身,它常常充满了反叛,革命一场比一场激昂惨烈。她挣扎着和这场血雨腥风的反革命暴乱战斗,疯狂的镇压,令她精疲力竭,苦不堪言。泪水弥漫而出,恣意纵横,荡涤着她生命最深沉的苦痛。
漫漫长夜,何时是黎明?苦海无边,哪里有沙岸呀。
下册
第01章女人的名字,永远是弱者
汽车爬行着。天是水洗一般的湛蓝,白色的云朵挂在遥远的天空之中,像是贴上去的,有一种不真实的感觉。不知是不是进入山区的缘故,车上的人开始出现不同程度的头晕、恶心症状。
得知进入灵远县境内,医疗队队长李淑芬兴奋起来,双手支撑着椅子,让肥肿的身躯站起来,大声地宣布,我们要唱着歌进入目的地。现在,大家听我指挥,起来,不愿做奴隶的人们,预备‐‐起。所有队员跟着唱起来。李淑芬挥舞着那双粗大的手臂,如同两道山棱在那里舞动。随着她运动的节律,胸前波涛滚滚,长江黄河开始了对唱。时隔不久,她撑不下去了,开始呕吐,吐过之后坐在位子上,整个人像一台庞大的风箱,胸前的两座山急剧地起伏着,一种特别的声音从喉咙里呼出,似乎喉咙就是一个风门,风从那里经过时,将什么东西刮得轰鸣。副队长颜青山说,这里海拔一千多米,氧气相对稀薄,刚才大家唱歌,耗氧量太大了,所以才会出现这种缺氧症状。大家都别动,静静地吐纳一下就没事了。
方子衿暗想,这才多高,就缺氧缺得这么严重了?说到底,还是这几年吃不饱饭,身体差下来了。
1958年的&ldo;大跃进&rdo;大食堂,大炼钢铁,庄稼地荒芜了,到处歉收。到了第二年,青苗还长在地里,饿极了的人民公社社员们,一边干活一边往嘴里填,捞到什么填什么,只要不吃坏肚子。恰在此时,兄弟国家反目成仇,中央政府将牙一咬:还债。整列车的牲口、粮食,轰隆隆运去苏联,中国人自己,只剩下树根糙皮了。老百姓肚子空的,糙根树皮吃光了,开始吃观音泥。吃糙皮树根得浮肿病,双腿肿得像水桶。吃观音泥拉不出大便,用手指往外抠用竹签往外扒,还是弄不出来,只好躺着等死了。人民政府当然不能不管这些事,组织了医疗队下乡。全省被划分为许多个小组,西部的县市分给了医学院以及附属医院,李淑芬当上了医疗队的队长。按照规定,方子衿家里有一个三岁多的孩子没有人照顾,不应该列入医疗队。可公布名单的时候却有她。吴丽敏说,这都是李淑芬搞的鬼,叫方子衿去找学院领导谈一谈。方子衿先后去找了系里和学院,他们都说不清楚这到底是怎么回事。
恰在此时,白长山来信说,分居三年期满,法院庭审他的离婚案时,王玉ju拿出了方子衿写给他的信件,说明他之所以离婚,是因为第三者插足。法院支持了王玉ju,不准离婚。几年来,方子衿的希望像一只飘在空中的风筝,被一根长长的线系着,飘向美丽的蓝天。她以为只要自己执著,就一定能得到人生美景。这封信就像一把无形的刀子,无情地斩断了牵扯她的那根线,她永远地失去了依凭,失去了方向,再一次陷进了浓厚的乌云之中,在疾风骤雨的摧残下挣扎,上不着天,下不沾地。去吧去吧。她感觉到在遥远的某处,一个声音固执地轻轻回响着,充满了磁性,类似于催眠。她隐约有一种预感,这个声音是她生命中的另一根线。她想将这根线抓住。她对自己说,如果没有一根线牵着,她会滑向无底的深渊。
汽车到达灵远县城已是黄昏时分,方子衿老远看到彭陵野站在县政府门口,一次又一次地看表。那一瞬间,她的心疾跳了几下。难道冥冥中的声音来自他的召唤?他毕业已经几年了,给她写过无数的信,开始,她还给他回信,劝他不要将时间和情感无谓地浪费在她的身上,因为这根本不现实。没想到,他的信越来越热情,越来越执著。后来,她干脆不再拆他的信,过一段时间,将他所有的来信装在一个大信封里,退还给他。即使如此,仍然无法阻断他的邮路,他的信执拗地飞向她。
这次医疗队的名单,早已经下达给县卫生局了,彭陵野一定是受命在这里等他们。颜青山认出了彭陵野,对方子衿说,子衿,那不是你的学生彭陵野吗?方子衿无动于衷地说了声是吗?又故作姿态地向窗外望了一眼,说,是他,他是县卫生局的干事。
汽车在哨兵前面停下来,哨兵要查他们的证件,彭陵野已经探过头来,认出了坐在第一排的李淑芬,对哨兵说,他们是省里来的医疗队,说着拉开车门跨上车,见谁就叫老师,唯独没有叫方子衿,却坐到了她的身边。方子衿不太愿意,却也不好拒绝,向旁边移了移身子。彭陵野也是够大胆,坐下来的同时,悄悄地握住了她的手。她一阵心慌,将手抽了出来。彭陵野的手动了一下,再一次抓住了她。她挣扎着要抽出来。他已经有了准备,握得非常紧。她不好动作太大,只好任他握着。