我可没说我们有意避开与谋杀有关的话题,事实上我们聊了。
那位访客,马普尔小姐,自然被这个话题吓坏了。她用遗憾的口吻说:“我们那儿可没有这种事!”她认定,死去的女孩就像她家的爱蒂斯一样。
“那么好的一个女佣,那么卖力,只是偶尔反应有点慢。”
马普尔小姐一个堂兄的侄女的嫂子,也曾遭到一些匿名信的困扰。因此,那些信,同样激起了这位可爱的老太太的兴趣。
“告诉我,亲爱的,”她对邓恩·卡尔斯罗普太太说,“村里的人——不,镇上的人怎么说?他们觉得是怎么回事儿?”
“我想,大概认定是克里特太太干的。”乔安娜说。
“哦,不,”邓恩·卡尔斯罗普太太说,“现在他们不这么想了。”
马普尔小姐问克里特太太是谁。
乔安娜告诉她是村里的女巫。
“这么说对吧,邓恩·卡尔斯罗普太太?”
牧师低声念了一段拉丁文,我想大概和巫师的邪恶力量有关,虽然我们都听不懂,但都沉默着表达尊敬。
“她是个很愚蠢的女人,”牧师太太说,“喜欢在人前表现。每到月圆的晚上,就出去采草药什么的,还让周围的每个人都知道。”
“我想,一定有一些傻女孩去向她求教吧?”马普尔小姐说。
我发现牧师准备再诵读一段拉丁文,于是急忙问:“为什么现在大家不怀疑她是凶手了呢?他们不是认为匿名信是她写的吗?”
马普尔小姐说:“哦!可我听说那女孩是被串肉的钎子刺死的——听了真让人不舒服!不过,这么一来就完全除掉这位克里特太太的嫌疑了。因为你知道,她的方法是诅咒她,然后那女孩就会以某种自然方式死掉。”
“这种古老的信仰居然流传了下来,真是奇怪,”牧师说,“在早期基督教时代,地方迷信与基督教教义互相融合,借此清除了不少恶劣的风俗。”
“我们现在要对付的可不是迷信,”邓恩·卡尔斯罗普太太说,“而是事实。”
“而且是很不愉快的事实。”我说。
“你说得对,伯顿先生。”马普尔小姐说,“而你——请原谅我不客气地直说了——你是个外人,你了解外面的世界,熟知生活的方方面面。因此,我觉得你应该能找到解决这个讨厌问题的办法。”
我笑了,说:“目前,我最好的解决办法就是做梦。在我的梦里,一切归位,得到了圆满的解决。可惜,一觉醒来,发现只是荒唐的胡思乱想!”
“真有意思。请务必告诉我,你都胡思乱想了些什么?”
“哦,全都因为一个可笑的谚语——‘无火不生烟’。人人都在说这句话,几乎让我作呕。后来我又把它跟战争联想在一起,烟幕、纸条、电话留言——不对,那是另外一个梦。”