&ldo;要搭便车回家吗?&rdo;
在惨白的灯光下,他显得少年老成、疲惫又愤世嫉俗,但不像骗子。&ldo;多少钱?&rdo;
&ldo;免费。我是《新闻报》的朗尼&iddot;摩根。我下班了。&rdo;
&ldo;噢,跑警察局口的。&rdo;
&ldo;只有这个礼拜。平常我固定跑市议会。&rdo;我们走出大楼,在停车场找到他的车。我抬头看天空。有星星,但灯光太强了。这是个凉爽愉快的夜。我深呼吸,然后上了他的车。他开车离开那个地方。
&ldo;我住在很远的月桂谷。&rdo;我说,&ldo;随便哪儿让我下车都行。&rdo;
&ldo;他们送你来,&rdo;他说,&ldo;却不管你怎么回家。这个案子引起我的关切,有点儿反感。&rdo;
&ldo;看起来没什么案子了。&rdo;我说,&ldo;特里&iddot;伦诺克斯今天下午自杀了。他们是这么说的。他们是这么说的。&rdo;
&ldo;太方便了。&rdo;朗尼&iddot;摩根盯着挡风玻璃前面说。他的汽车静静地驶过安静的街道。&ldo;可以帮助他们筑墙。&rdo;
&ldo;筑什么墙?&rdo;
&ldo;马洛,有人要在伦诺克斯案四周筑起一堵高墙。你脑筋好,看得出来吧?不会有预计该有的大场面。地方检察官今天晚上出城到华盛顿不知开什么会去了。遇到多年难得的大宣传机会,他却弃之而去,为什么?&rdo;
&ldo;问我也没用。我在冷宫里待了一阵子。&rdo;
&ldo;因为有人给了他足够的甜头呀。我不是指一沓钞票之类的赤裸裸的东西。有人答应给他某种对他来说很重要的好处,跟案情有关的人只有一位办得到。就是女方的父亲。&rdo;
我把头仰靠在汽车一角。&ldo;不太可能,&rdo;我说,&ldo;新闻界呢?哈伦&iddot;波特拥有几家报纸,可是竞争对手呢?&rdo;
他好玩地看了我一眼,然后专心开车。&ldo;当过新闻人员吗?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;
&ldo;报纸是有钱人拥有和发行的。富人都是一个鼻孔里出气。不错,有竞争‐‐为发行量、消息来源、独家报道竞争得很厉害。在不损害业主的声望、特权和地位的情况下竞争。如果会损及业主,盖子马上就罩下来了。朋友,伦诺克斯案就罩了一个盖子。朋友,伦诺克斯案如果好好宣扬可以促销不少份报哩。这案子里样样齐全。侦讯可以招来全国的特案报道记者。可是不会有侦讯了。因为伦诺克斯在侦讯前就死了。我说过嘛‐‐对哈伦&iddot;波特和他的家人来说‐‐太方便了。&rdo;
我坐直起来,狠狠盯着他。
&ldo;你是说这里大有文章?&rdo;
他讽刺地撇撇嘴巴。&ldo;可能只是有人帮忙伦诺克斯自杀、拒捕之类。墨西哥警察最爱扣扳机。要不打个小赌?我敢说没有人算过弹孔。&rdo;
&ldo;我想你猜错了。&rdo;我说,&ldo;我很了解特里&iddot;伦诺克斯。他早就心灰意冷了。如果他们活捉他回来,他会顺他们的意思。他会承认杀人罪并请求减刑。&rdo;
朗尼&iddot;摩根摇摇头。我知道他要说什么,而他果然这么说了:&ldo;不可能。假如他开枪打她或者敲她的脑袋,也许还能减刑。但作案手法太凶残。她的脸被打得稀烂。最轻也会判二级谋杀,连这样都会闹得满城风雨。&rdo;
我说:&ldo;你说得可能没错。&rdo;
他又看看我,说:&ldo;你说你了解那家伙。那么你接受这个简单的答案吗?&rdo;
&ldo;我累了。今天晚上没心情思考。&rdo;
我们静默良久。后来朗尼&iddot;摩根说:&ldo;如果我不是卖文为生的新闻人员,而是真正的聪明人,我会说人可能不是他杀的。&rdo;
&ldo;不失为值得参考的意见。&rdo;
他塞一根烟到嘴里,在仪表板上划了一根火柴点上。他一路默默抽烟,瘦瘦的脸上眉头深锁。到了月桂谷,我告诉他在什么地方拐离大道,什么地方弯进我那条街。他的汽车吃力地爬坡,停在我家的红木台阶底下。
我下了车,说:&ldo;多谢你送我,摩根。要不要喝一杯?&rdo;
&ldo;希望改天能来。我想一个人静一静。&rdo;
&ldo;我已经独处了好长时间。他妈的太长了。&rdo;
&ldo;你有个好朋友要诀别。&rdo;他说,&ldo;你既然肯为他坐牢,他一定是你的好朋友。&rdo;
&ldo;谁说我为他坐牢?&rdo;
他微微一笑。&ldo;我不能在报上发表,并不表示我不知道,朋友。再见啦,改天再见。&rdo;
我关上车门,他转弯开下山坡。等他的尾灯消失在转角,我步上台阶,捡起报纸,走进空空的房间。我把所有的灯都点亮,所有的窗户都打开。屋里闷闷的。
我煮了咖啡喝,从咖啡罐里拿出五张百元大钞‐‐钞票是卷紧由侧面塞进咖啡罐内的。我手里端着咖啡杯走来走去,打开电视又关掉,坐下,站起,又坐下。我翻阅堆在台阶上的报纸。伦诺克斯案起先登得很大,第二天早晨就变成二版的新闻了。报上有西尔维娅的照片,但没有特里的。有一张我的快照。我根本不知道什么时候照过这么一张。&ldo;洛杉矶私人侦探被拘留审问&rdo;。报上登了恩西诺镇伦诺克斯家的大照片。房子属于仿英国式,有一大片斜屋顶,洗窗户大概要花一百块钱。房屋坐落在两英亩地基上的一个小山头上,两英亩在洛杉矶地区算是相当大的庄园了。还有一张客宅的照片,是主建筑的缩小版,夹在树影中。两张照片显然都是远距离拍摄,然后放大裁剪而来的。所谓&ldo;死亡之室&rdo;则没有照片。