“可以,可以,这样很好。”邓恩·卡尔斯罗普夫人说。
艾米·格里菲斯走进“国际商店”。
邓恩·卡尔斯罗普夫人说:“可怜的人儿。”
我觉得很纳闷,她不会是在可怜艾米吧?
接着,她又说:“你知道,巴顿先生,我很担心——”
“关于信的事?”
“是的,你知道那表示——那一定表示——”她停下来思考着,双眼有了些神采。然后,她仿佛解开了一个难题似的,慢条斯理地说:“盲目的怨恨……是的,盲目的怨恨。可即便是瞎子,也有可能全凭偶然一刀刺中别人心脏……接下来会发生什么事呢,巴顿先生?”
没等第二天过完,我们就知道了这个问题的答案。
2
是帕特里奇把噩耗带回来的。帕特里奇特别喜欢灾难性事件,无论什么不幸,她都会幸灾乐祸地凑过去。
充分了解到详情之后,她来到来到乔安娜的房间,双眼放光,饶有兴味地开始述说:“今天早晨我听说了可怕的事,小姐。”说到这里她拉开了百叶窗。
乔安娜还带着些在伦敦时的习惯——早晨要耗些时间才能完全清醒。大概一两分钟后,她说:“呃,啊。”然后这才打起精神听。
帕特里克将早茶放到床边,接着说道:“太可怕了,吓人!我听到时简直不敢相信。”
“什么事太可怕了?”乔安娜还在和清醒前的混沌作斗争,问道。
“可怜的辛明顿太太,”她戏剧化地停顿了一下,“死了。”
“死了?”乔安娜一下子坐了起来,睡意完全消失。
“是的,小姐,昨天下午发生的。更可怕的是,她是自杀的。”
“哦,不,帕特里奇!”
乔安娜是真的被吓到了——无论如何,你都不会将辛明顿太太和悲剧联系到一起。
“是的,小姐,是真的。她经过了深思熟虑。若不是被逼到那个份上,她不会这么做的。可怜。”
“被逼的?”乔安娜有些明白这里面的暗示意味了,“莫非是——”
她用探寻的目光望向帕特里奇,后者点了点头。
“是的,小姐,就是那些卑鄙的信。”
“信上写了什么?”
帕特里克遗憾地表示没能打听到这部分。
“真可耻!”乔安娜说,“不过我不明白,怎么会有人因为那种信就自杀。”