怪力小说网

第37章（第1页）

&ldo;马克汉，&rdo;凡斯语气平和但认真地说，&ldo;如果你真这么认为，那么你现在就可以放弃这个案子别管了;因为你一定会在这个案子上栽跟头。你认为这案子很单纯，但我说这是一桩高明的犯罪，它运用智慧的程度和它复杂的程度不分轩轾。这不是一般凶手能够犯下的案子‐‐相信我，这是绝顶聪明的人干的。&rdo;

凡斯坚定、就事论事的平淡语气，充满了让人不能不相信的力量;而之前稍微克制住自己嘲讽冲动的马克汉，这回忍不住又开始不留情面地讥讽起来。

&ldo;告诉我，&rdo;他说，&ldo;你到底是怎样获得这么稀奇古怪的结论的?&rdo;

&ldo;乐意之至，&rdo;凡斯抽了几口烟，吐出一圈一圈的烟，并且懒洋洋地看着烟圈向空中飘飞　（作者注：下面的几段文字我拿给凡斯校阅，他做了一些修改和更正;因此，现在文章中所呈现的，正是凡斯用自己的文字语言所表达出来的见解）。

&ldo;知道吗，马克汉，&rdo;他用他一贯的冷淡态度开了口，&ldo;任何艺术真迹都有它的特质，鉴赏家称之为&lso;原创力&rso;‐‐换句话说，指的就是狂热与自发的创造力。模仿出来的作品就明显缺少这种特质，它太完美、太雕琢、太匠气。即使是一般人都能看出意大利画家波特西里的画有缺点，法兰德斯画家鲁木斯的画比例不匀称，对不对?在原始创作当中，这些瑕疵都算不了什么。但是模仿者就不会让这些瑕疵在他们模仿的作品中出现‐‐因为他不敢。他一心一意要把所有细节制作得精确无误。模仿者刻意且小心翼翼地制作作品，这是艺术家在创作过程中永远不会发生的现象。而重点是!也没有人能够模仿出这种狂热和自发的创造力‐‐原创力‐‐这是原始画作才有的特质。一件仿制品无论模仿得再怎么像，和真迹之间的心理差异、永远是天壤之别。仿制品中透着虚假不真、完美过度、刻意雕凿的气息。……你懂我的意思吗?&rdo;

&ldo;非常受教育，大评论家。&rdo;

凡斯谦虚地鞠躬致意，然后愉快地继续说下去。

&ldo;现在，让我们回过头来看欧黛尔命案。你和希兹都认为这是一桩普通、残暴、下流、无趣的刑事案。但和两位大侦探不同的是，我不太关心命案的表面迹象，却仔细分析了引发杀机的各种因素‐‐也就是说，我从心理角度来看这个命案是怎么发生的。我发现这不是一件真正的命案‐‐也就是说，不是原创形态‐‐而是一件复杂、刻意而聪明的模仿案件，凶手是一名技术纯熟的模仿高手，每个细节都非常正确而标准，不过这也正是它的败笔。凶手的作案手法太厉害了，完美得几乎没有瑕疵。但是命案的组装似乎并不完整‐‐它缺少了原创力。说得好听一点，它具备了一件精心杰作所应有的特征;说得难听一点，它是件赝品。&rdo;他停了下来，向马克汉抛出一个迷人的微笑。&ldo;相信这样的断言不会让你感到枯燥乏味。&rdo;

&ldo;请继续说下去。&rdo;马克汉异常客气地敦促凡斯。他的态度有点滑稽，不过他的语气让我觉得他对凡斯的这番话非常有兴趣。

&ldo;生命就和艺术一样，&rdo;凡斯继续他平静的说教。&ldo;人类的一切活动非真即伪‐‐不是真挚就是算计。举例来说，两个人同样坐在桌前吃东西，一样地拿着刀叉，显然做的是相同的事。敏感的观察者虽然无法说出他们之间的差异，不过随即还是能感觉出谁的教养是发自本能的真实，而谁又是在刻意模仿。&rdo;他朝着天花板吐了一口烟，身体缩回椅子里。

&ldo;现在，马克汉，对一件龌龊下流的抢劫杀人案，一般认知的特征是什么?……残暴、紊乱、仓促、翻箱倒柜、凌乱不堪的桌子、遭到破坏的首饰盒、被害人手上的戒指不翼而飞、扯断的项链、撕破的衣服、四脚朝天的椅子、翻倒的台灯、破碎的花瓶、缠绕打结的窗帘、撒了一地东西的地板等等。这些都是大家印象所及、数得出来的状况‐‐对不对?但是‐‐稍微想一想，老家伙，除了小说和戏剧会有这样的情节外，有多少案子这些状况会全部出现‐‐全部一个不少井然有序地出现，不会有任何一个状况没出现而破坏了人们的一般印象?也就是说，有多少的刑事案件场景都是如此的分毫不差?……没有!为什么呢?很简单，因为在真实的生活中，不会有任何一件事把所有细节按照约定俗成的形式一成不变地上演。机会法则和无法避免的错误总是会发生的。&rdo;

他轻轻地比画着。

&ldo;但是注意这件特别的命案：仔细看看你发现了什么?你会发现它的布局和所有情节中的大小环节都已经安排好了‐‐就像法国小说家左拉的小说一样。它几乎可以说是完美无缺，连其最后的结局，都是预谋算计好的。用艺术的术语来说，它是精雕细琢过的犯罪。因此，这件命案并不是自然发生的。……而且，我真的无法挑剔出任何瑕疵。我亲爱的朋友，没有任何完美无瑕的东西是自然和真实的。&rdo;

马克汉沉默了一会儿。

&ldo;你还是不认为这名女子是被普通窃贼所杀?&rdo;他问。不过这次马克汉的声音里听不出有任何讽刺的味道。