王结香回头看了眼公车,它正面标注的名称吸引了她的注意。
“这公车目的地是我们村?”
听她这么说,他赶忙拉她上车:“有车坐,那不用走山路了。”
王结香不怎么乐意:“好奇怪!我们那儿没通公车的。”
他俩上车询问司机。
司机倒觉得他们的问题更奇怪:“你们是外地来的吧?这条线路开通好几年了。”
“……”王结香感觉不妙,这个开场太鬼故事了吧。
“回家吧,”或许是误以为她近乡情怯,殷显十分煽情地牵住她的手:“你别怕,我跟你一起。”
不好扫他兴,王结香只好上车。
他们坐在公车的最后一排,车上只有他俩和司机。
一改上车前的活泼,王结香一言不发地盯着窗外的山。
不舒服。
陌生的公车,变样的山路。
王结香离开了太久。
回到这里,心中比起怀念,更多的是不适。
她妈走后,对于家乡的记忆,只剩惨痛。
看着长长的山道,堵着一口呼不出的气,王结香说不出的烦躁。
是假的,她对自己说:看见的一切不要当真,等钥匙再出现,就能走了。
公车停在村口。
夕阳西下,吃过了晚饭的人们坐在村口的老树下乘凉。
新建的小卖铺,搭的电线杆,让王结香迷失了方向。
她仰望着那棵老树,骑着自行车的人叮叮当当响铃路过。
不适感愈发强烈,她脑子空空的,手脚冰凉。
“你慢慢想一想回家的路,我买点吃的。”殷显拍拍她的肩,进了小卖铺。
王结香心慌,想跟着他进去。
小卖铺正好走出来一个人,和她打了个照面。
“奶奶。”她下意识地叫了她。
王结香乡音未变,像回到出走的那夜,兜里揣着偷的钱,簌簌地颤抖着。