擦桌子拖地,最后,才是外面的地。
收拾完一切,垃圾桶里终于有了一把垃圾。
眼看着天快黑了,她开始铺床。
铺完床,把行李箱拖拽到卧室里,她已经累到不想说话的程度。
她打开灯,屋子里一片亮光。
那张折叠的餐桌搬来搬去,从屋里搬到屋外,从屋外搬到屋里,她的童年时光里,这张餐桌是不可缺少的一部分。
外面的青石路,一下雨就生出许多青苔,她不知道在那里摔倒了多少次。
还有那个简陋的卫生间,便池总是出毛病,无法抽水。
从前没有热水器和取暖器,只能自己烧水,倒在一个洗澡盆里。夏天倒无所谓,一到了冬天,天知道她每次洗澡都是怎么洗的。
好在后来上了艺术学校,参加了大大小小的演出,她从那时起,就开始给自己赚零花钱了。
老妈命不好,热水器和浴缸刚装上不到一年,她就生病了,并且是很严重的病。
桌上放了好几个奖杯,是她从小到大的荣誉。墙上张贴着她的奖状,整整齐齐。这些都是妈妈引以为豪的东西。
厨房里,破旧的瓦斯罐,早就不能用了。
看到那个灶台,她想起妈妈在晨光中煮饭的样子,妈妈的身形总是那样忙碌,休息的时候,又是那样的憔悴。
她小小年纪就学会了做饭,有一次忘记关煤气,被妈妈揪着耳朵一顿臭骂。
“跟你说了多少回?啊?知不知道爆炸了会是什么后果?会把人炸成碎片,你知不知道?”
“妈妈没了,你怎么办?你没了,你让妈妈怎么办?”
她在哭,妈妈也在哭。
从那以后,她用过煤气,第一时间,先检查开关是不是全部都关好了。
妈妈最喜欢的缝纫机,她用这台缝纫机做了很多漂亮的衣服,有了那些衣服,小念从来不会为买不起名牌而感到苦恼。她觉得妈妈亲手做的衣服才是最宝贵的。
她想起有一次,妈妈做了一条背带裤给她。
同学笑话说她老土,她说:“你懂什么啊,这叫纯手工制作,你家有钱,可是你妈不会做衣服啊!”
结果那个同学回家跟她妈妈哭闹,非要她妈妈亲手做一件衣服给她。
从有记忆伊始,她就不知道父亲这个词的含义。
她第一次向妈妈追问,是因为三年级的一篇作文,题目叫做《我的父亲》。
她不知道怎么写,她说:“我没有父亲,我爸爸在我还没有出生的时候就死了。”
老师恍然大悟,在同学们的议论声中,机智地在父亲后面画了个斜杠,添上了两个字——母亲。
那是个年轻的实习老师,听了小念的话,她稚嫩的脸上,写满了同情。
从那以后,大家都知道了小念的秘密。