我用身体抵住门,把纸箱抱进家中。
&ldo;东西全都拿回来了。&rdo;
曜子看了看纸箱里面。&ldo;很重吧?请……&rdo;
她犹豫了一下,又加重语气说:&ldo;请进!&rdo;
&ldo;那么,我就呆一会儿。&rdo;
我脱下轻便运动鞋,门在我的身后静静地关闭了。
铺着地板革的走廊尽头是八铺席左右大小的厨房。这套房子没有起居室,他们拆除了隔断,把一间六铺席大的日式卧室当作起居室。狭窄的阳台窗户上,空调发出&ldo;嗡嗡&rdo;的声音。铺着桌布的四人餐桌上,放着两本大概刚才还在读的绘画图书,一本是《猴子乔治》,一本是《小熊郊游记》。里边的日式卧室里摆设着一个小小的祭坛,照片上的坂本正在微笑。
曜子烧好开水,冲了咖啡。
&ldo;本来我想回娘家住,母亲也这样说……&rdo;
她拿来一把幼儿座椅,让缠在她腿上的纱绘坐下,又给纱绘倒了一杯牛奶。曜子坐在旁边的椅子上,神色憔悴地与我隔桌相对。曜子的娘家在调布市,经营着一家酒店,她唯一的哥哥继承了家业。
&ldo;以后的事情慢慢再说吧。&rdo;她一边温和地看着纱绘喝牛奶,一边凄凉地说,&ldo;现在还不是考虑的时候。&rdo;
&ldo;我理解。&rdo;
我把无聊的安慰话和咖啡一起咽进肚里:
&ldo;警方有什么说法吗?&rdo;曜子问。
&ldo;没有什么说法。&rdo;
我不了解曜子对坂本的死因究竟知道多少。
&ldo;真实情况到底是怎么回事?&rdo;
她给纱绘擦了擦嘴,拿出盘子,放亡几块饼干。她的话语深处,与她表面上若无其事的样子正好相反,包含着悲痛至极的感情,&ldo;……难道真的是事故吗?&rdo;
她把握着手巾的手放在鼻子上,一边强忍住泪水,一边借忙着照顾纱绘,掩盖自己激动的心情。纱绘敏感地察觉到母亲感情的变化,小手握着饼干,眼神不安地仰望着曜子。
&ldo;警察说过什么吗?&rdo;
&ldo;没说什么。不过在职员宿舍流传着各种各样的说法。有人说纱绘的爸爸是小偷什么的。&rdo;
说到这里,她的脸颊在颤抖,泪水从眼睛中一串一串地滚了出来。她为了勉强给正在不解地仰望她的纱绘一个笑脸,把整个面部都扭曲了。