&ldo;很对不起,刘易斯!你是一个&lso;值得&rso;去爱的男人;但是我不会使你幸福。&rdo;
他悲伤地摇着头,叹了一口气,说:&ldo;如果你不爱我,这种&lso;值得&rso;还有什么意义。&rdo;
他希望我幸福,我希望约翰幸福。
&ldo;现在我们最好回去,&rdo;我说。
&ldo;随你。&rdo;
我们两个都不高兴,默默无言地向回走着,各人隐藏着自己内心被撕裂的伤痛,勉强地微笑着道了声再见。
从那时起,我到处都能看到他,我走到哪里他跟到哪里,活像我身后的一个影子。他从未向我表达过任何感情,但他的眼睛却说明了一切。
我一直没见到约翰,只是知道他仍在伦敦。从亨利表兄那里我了解到那个奥地利女人离开了伦敦,但不知道约翰和那女人是否通信,是否还有约会。
姨妈不断地和佩诺特先生约会,看起来她很高兴。我觉得他俩结婚是迟早的事。他俩结婚以后,她就会离开我们家,那时,我将成为一个完全孤独的女人。
时间过得很快,转眼间我已经二十一岁了。我的生活依然是灰色、单调和无望的。约翰一直萦绕在我的心头,使我无法挥去。
我多次感叹着想到,我们每一个人活像被命运之手牵着的木偶一样,命运牵着线,我们只能按照它预设的动作跳舞。在命运面前我们是无能为力的。
命运似乎注定我要和刘易斯结婚。几个月以后我变成了莫里斯太太,我多次梦想做莫里斯太太,想的是约翰&iddot;莫里斯,不是刘易斯&iddot;莫里斯。
这天,莫里斯上校邀请我到他家参加聚会。我不想去,但找不到借口。我知道去那里是痛苦的,一是有爱着我的刘易斯,二是有我还在爱着的约翰,怎么办?……我想起了约翰说的话,&ldo;我希望你像岩石一般的坚强&rdo;。于是,我鼓起勇气,断然决定前去参加聚会。
十六
莫里斯上校的住宅离伦敦十五公里,离我们家有八公里。星期六晚上的聚会终于来临了,这天白日我一直处于紧张之中,傍晚就更加紧张。我生怕康斯坦斯姨妈发现,尽量假装高兴,其实是十分忧伤的。我换好衣服以后,走下楼到客厅去找爱德华。
&ldo;你很漂亮,&rdo;我走进客厅时爱德华向我说。&ldo;这件衣服很雅致。&rdo;
他看来很高兴,可能也是假装的。他帮我戴好貂皮帽,这顶帽子是妈妈留下的,我很喜欢。
我们开车离开了家,在车里我时不时地想起约翰。爱德华一直没说话,他面带笑容,内心似乎很忧虑。我偷偷向他瞥了几眼,看见他的眼睛在注视着道路。我猜不透他的心思,越发增添了烦恼。我们俩很久没有推心置腹地交谈过,他离我愈来愈远了。
自从他和约翰遇到了那个外国女人以后,他变得粗鲁了。
我恨那个从未见过的女人,难以预料我和她面对面相遇时会发生什么惨事,但总有一天我会遇到她的,我等待着这一天的到来,准备着应对各种突发事件。我时常警觉地提醒自己:&ldo;今天可能遇见她吧!&rdo;
我的脑子正在预测着可能发生的情况,全然不觉车子已经停在约翰住宅的门口。当我走下车时,浑身猛地颤抖起来。&ldo;怕什么?&rdo;我告诫着自己,抖擞起精神,迈步走上宽阔的大理石台阶。我们家并不朴素,但莫里斯的家就更阔绰。这次聚会很重要,伦敦各界名流差不多都到了。然而我和别人不一样,没有觉得它有多么重要。我不知道自己为什么要来,仿佛是为了不堪忍受的痛苦。
生活是这样地捉弄人,站在门厅人口处的是上校莫里斯和刘易斯,而约翰却没有出来迎接,这使我甚感失望。我今天晚上很想见到约翰,因为那个奥地利女人不在伦敦,他可能是孤独的。
我不愿意愚弄自己去设想别的可能发生的艳遇,心里只是想着能见到约翰,想和他单独谈谈,为了使他高兴我特意穿了件他最赞赏的翡翠色长袍,但是今天这种场合很难做到了。我和哥哥走过大楼的门廊时,刘易斯热情地跟我们打着招呼。我原先的激情霍地全然消失。一个不希望见到的人已经出现在面前,我深深地吸了口气,准备应付眼前这位朦胧中的人物。
这天晚上,刘易斯又向我表达了爱情。我再次拒绝了他。我因为到处找不到约翰,情绪愈来愈坏,这种情绪更加促使我对刘易斯的慢待。他感到痛苦,我也不舒服。直到聚会结束,我始终没有见到约翰。
我们开车回到家里时,爱德华向我说:&ldo;我还得出去一下。&rdo;
我惊奇地看着他。
&ldo;我得出去办点事,&rdo;他解释说。
&ldo;这么晚了还出去呀?!&rdo;
已经是凌晨四点钟了,他未做任何说明就开车离开家门。
我惴惴不安地走进卧室,心想,说不定那个奥地利女人又回来了,怪不得约翰今天晚上缺席呢!我先前为什么没有想到呢?……我真傻,我穿这件长袍完全是为了吸引他的注意,可他却和她鬼混在一起……我气恼地将脱下的长袍扔在地板上。这天夜里爱德华没有回家。
在莫里斯家里聚会以后,有一段时间我没见过刘易斯。我忙着为康斯坦斯姨妈操办婚礼。爱德华仍然很忙,整夜整夜地关在书房里,也不告诉别人他在于什么。