「不要把我的好朋友讲得跟猛兽一样。」
「一定没有人用那种眼神看过你。她是装成小猫咪吧。狮子是猫科的猛兽呢。」
我没告诉她一星期前在书店发生的事。
我打开带来的伴手礼罐头,把里面的水蜜桃倒出来,跟她一起吃。浸在糖浆里的蜜柑之类的,会让人想起小学的时候。
她一面吃着黄得奇特的桃子,一面望着窗外。
「天气这麽好,你为什麽到医院来?去外面玩躲避球吧。」
「第一,是你叫我来的;第二,我自从小学毕业之後就没玩过躲避球了;第三,没有人跟我一起玩。以上三项,挑一个你喜欢的吧。」
「全部。」
「真是贪心。那,最後一块桃子给你。」
她露出孩子般的笑容,用叉子叉起桃子,一口吃掉。我把碗和空罐子拿到病房一角的水槽。只要把东西放在那里,护士就会来清理。要不是她生着病,这里简直是贵宾室。
贵宾室的服务项目还包括我免费替她补习,她今天也一面嫌麻烦一面认真地做笔记。以前我曾经问过她一次,既然她不会参加考试,为什麽还要念书。她回答,要是不念书成绩突然滑落,那周围的人会觉得很奇怪。原来如此。我明白自己为什麽无论在任何情况下,都不想用功念书的理由了。
今天她的魔术表演暂停一次,果然没办法这麽快就学会新招。她说她在练习秘密招数,要我期待。
「我会伸长脖子等着。」
「脖子要怎样才能伸长?找人替你拉长吗?」
「你笨得连惯用语都听不懂了啊?脑子也染上病毒就糟了。」
「说别人笨的人才笨呢!」
「错了吧,我说你生病了,但我可没生病。」
「才没错呢,死吧!因为我要死了。」
「你不用这样急着咒我好吗?」
跟往常一样闹着玩的对话,能这样胡说八道让我很高兴。用一如往常的口吻和她一起说笑的气氛,证明了日常并未改变。
这种毫无意义的事就能让我安心,果然我的人际经验还是不够。
她开始在《共病文库》上写字,我无所事事地望着病房的角落。在这里待过的人,所罹患的各种疾病的碎片都累积在迁里,所以角落才很阴暗。我心想。
「『?????』同学,暑假有什麽打算?」
我正要把视线从角落慢慢转回她身上,她就叫了我的名字。我的视线比意料中更快到达她那里。
「到这里来,和在家看书吧。还有做作业。」
「就这样?做点别的事吧,难得放暑假。让恭子代替我跟你一起去旅行,如何?」
「我没有进入兽栏里的资格。你不跟恭子同学去旅行吗?」
「恐怕没办法,住院期间延长了,她的社团活动也很忙。」
她好像很寂寞似地朝我一笑,然後说。
「真想再旅行一次啊。」