第一部寻觅死者
01
当劳伦斯&iddot;陶德杭特先生从医生口中得知自己患了大动脉瘤,只剩下几个月生命的消息时,他的第一个反应是怀疑。
&ldo;嗯,你的年龄是多大呢?&rdo;仿佛看穿了他的满腹疑窦,医生这样问他。
&ldo;五十一岁了。&rdo;陶德杭特先生边说边把罩在瘦削胸膛上的衬衫穿好。
&ldo;这就是了。而且你的身体一向不是很好。&rdo;
&ldo;的确,最近这几年身体是不行了,&rdo;陶德杭特先生严肃地说道,&ldo;是啊,的确不算很好。&rdo;
医师晃了晃手中的听诊器,对他说:
&ldo;嗯,那你还想从我嘴里听到什么?血压过高已经困扰你很多年了,要不是你谨慎地听从我的建议,很可能早已不在人世了。&rdo;
这个医生与陶德杭特先生已是多年的老交情了,然而从陶德杭特先生的角度来看,他传达此一讯息的口气实在是有些冷血。
陶德杭特先生发出一阵愤世嫉俗的笑声,不过他自己清楚,这不过是虚张声势和强装镇静罢了:&ldo;你说得没错,但是一个人被告知大限将至……我的意思是,这种情况似乎是只有浪漫小说里才有的狗血情节,而非真实的人牛。&rdo;
&ldo;其实,在真实的人生中,这种情况也屡见不鲜。&rdo;医生干巴巴地回应,&ldo;毕竟,有太多不治之症,除了你所罹患的这种病,癌症也十分常见。人的身体迟早灯枯油尽,你知道吗,人体的构成非常复杂。然而,人体全身器官却都不遗余力地运转直至死亡,这真是种奇迹。&rdo;
&ldo;你似乎把死亡看得很淡。&rdo;陶德杭特先生不无怨气地注意到这一点。此处的&ldo;死亡&rdo;,对他来说恰恰意味着&ldo;我的死亡&rdo;。
&ldo;的确如此。&rdo;医生面带一丝微笑。
&ldo;呃?&rdo;有那么一会儿,陶德杭特先生感到震惊不已,他发现居然有人能淡然面对死亡,特别是&ldo;他的死亡&rdo;。
&ldo;是的,我的确泰然处之。不,我并非宗教人士,至少不是以任何一种传统方式信奉宗教。我只是恰巧非常坚信生命只是物质上的生存。&rdo;
&ldo;哦!&rdo;陶德杭特先生有些茫然地说。
&ldo;我也相信,构筑在物质层面上的现世生活,其实是该诅咒的臭皮囊;我们应当尽快抛弃它。就我个人的见解,对一个濒死的人表示遗憾,就仿佛一个狱卒向出狱的犯人施以同情一样荒谬。&rdo;医生继续说道。
&ldo;岂有此理。&rdo;陶德杭特先生瞪大了眼睛批评道,&ldo;我必须指出,这种话从一个喜欢上等红酒的人嘴里讲出来,实在有点愚蠢。&rdo;
&ldo;囚犯也能获得心灵的慰藉,同情。&rdo;医生似乎对这个话题甚为热衷,于是继续娓娓说道,&ldo;是的,他会怜悯那些还未摆脱生命这枷锁的亲朋好友,因为自己的离去,多少会造成他们的损失,不过他们应该感到羡慕而非悲伤。只是,就你个人而言,我亲爱的老友,你却连这个都不用考虑。你无妻无子,孑然一身,甚至没有任何亲近的亲戚。你委实幸运,能毫无牵挂地走出牢笼。&rdo;
然而陶德杭特先生并不认为自己是幸运的化身,他带着一肚子的怨气嘟嘟囔囔。
&ldo;然而,&rdo;医师用一种宽厚的口吻说道,&ldo;如果你不认同这观点,我想我们就得尽可能将牢笼中的你留久一些了:尽管如此,我还是必须告诉你,这种天赐良机真的令我羡慕不已。说真的,你让我想起了杜莎德夫人蜡像馆里面那些可怜的老家伙,暴民把他们从巴士底狱的牢房解放出来,他们却不知好歹地耿耿于怀。&rdo;
&ldo;别净说些该死的无聊事。&rdo;陶德杭特先生愤慨地说。
&ldo;首先,你不能生气,&rdo;医生建议道,&ldo;情绪不要有强烈的波动,否则你马上就会被扔出牢房。同样,剧烈的行动也是被禁止的。慢慢走,不要跑,爬楼梯时,每两步休息一下;不可过于兴奋,随时注意不要让自己承受突然的压力。这会是种乏味的生活,但如果你真的愿意,这种生活真的能够延续生命。我们不再控制你的饮食了,除非你坚持。总之,不管你有多小心,动脉瘤通常会在六个月之内就发作‐‐嗯,充其量一年。你知道的,是你要我说实话的。&rdo;
&ldo;哦,没错,是我要求的。&rdo;陶德杭特先生苦涩地承认。
&ldo;尽量多休息,&rdo;医生继续说道,&ldo;戒烟戒酒。愿上天保佑你,如果我是你,我会直接跑回家,等待死亡降临。我想,一切都看你了。&rdo;
&ldo;没想到,&rdo;陶德杭特先生厌恶地说,&ldo;你就是个残忍的老食尸鬼。&rdo;
&ldo;胡说八道,&rdo;医师愤愤不平地反击,&ldo;让食尸鬼见鬼去吧!陶德杭特,这只是因为你是个该死的老顽固。你总是这样墨守成规‐‐认为人们该为死亡感到哀伤,虽然宗教如此训示我们:只要不是恶棍,死亡会是美好生活的开始。所以你就认为我应该为你难过。只因为我说羡慕你,就成了食尸鬼。&rdo;
&ldo;好吧。&rdo;陶德杭特先生充满尊严地说,&ldo;我承认你不是个食尸鬼。但我却忍不住怀疑,你对我大公无私的关怀是否会扭曲你的诊断?换言之,对于我的诊断结果,我认为我需要再征询第二位专家的意见。&rdo;