&ldo;哦,没什么。&rdo;陶德杭特先生说。
03
陶德杭特先生若没有精心调查过,就绝对不会打算下手杀害费舍曼(还是叫这个人的真名吧)。陶德杭特先生的习惯就是如此,在他采取任何行动之前,他必然要先征求一大堆人的意见,看看自己的行动是否得当。当然,谋杀也不例外。既然自己已经下定决心忖诸行动了,那他至少得找到一个符合自己所有要求的牺牲者才可以。每个人,都必须克服偏见和冲动所带来的影响,就冲这一点来说,他感觉自己必须小心再小心,一定要反复确认才可以。
这确认的第一步,便是去拜访位于锻匠街的欧吉维亚的公寓,当他跟威尔逊淡过话之后的第二天,他便采取了行动。
陶德杭特先生发现欧吉维亚正穿着衬衫奋笔疾书。欧吉维亚夫人是位矮小、面容憔悴的女人,她嗤笑了一下,随即消失了。陶德杭特先生礼貌地询问欧吉维亚现在过得好不好。
&ldo;糟透了。&rdo;欧吉维亚阴沉地说。他是个身材高大的肥胖男人,几乎所有矮小、憔悴女人的丈夫都是这样。他厚重的脸庞上挂着比往常更加严肃的表情。
&ldo;听到这些我很难过。&rdo;陶德杭特先生拉过一把椅子。
&ldo;这件事把我搞得乱糟糟的,&rdo;欧吉维亚说道,&ldo;当然,你肯定听说了,我从《伦敦评论》那儿离职了。&rdo;
&ldo;是的,费瑞斯跟我说了。&rdo;
&ldo;这事之后,我就一直消化不良。&rdo;
&ldo;忧虑也总会导致我消化不良。&rdo;陶德杭特先生附和道,这句话与其说是在安慰他的朋友,更像是在可怜自己。
&ldo;从这件事之后,我连肉都吃不下去。&rdo;
&ldo;我也好久没吃肉了,&rdo;陶德杭特先生若有所思地说,&ldo;事实上我的医生说‐‐&rdo;
&ldo;我连茶都‐‐&rdo;
&ldo;我也只能喝一小杯‐‐&rdo;
&ldo;这真是太令人沮丧了,&rdo;欧吉维亚沉重地说道,&ldo;在那儿待了那么多年,出来之后,我都不知道自己还能做点啥。&rdo;
&ldo;你现在打算怎么办?&rdo;
&ldo;我还能怎么办?我肯定找不到工作了。&rdo;
&ldo;哦,&rdo;陶德杭特先生不太自在地说,&ldo;别这么说。&rdo;
&ldo;难道不是吗?这是真的,我太老了。所以我开始写小说了,唉,&rdo;欧吉维亚的脸上笼罩着更厚的阴云,&ldo;威廉&iddot;德&iddot;摩根不是到了七十岁才开始写小说的吗?&rdo;
&ldo;无论如何,你都一定写得出来的。但是说起来,你对这整件事究竟是怎么看的,欧吉维亚?我知道你被迫离职一事,不过是一连串事件中的一件。&rdo;
&ldo;真是骇人听闻,&rdo;欧吉维亚严肃地说道,&ldo;在我看来,那家伙一定是疯了。除了我这件事之外,他的其他举动也是非常不公正的。看起来他像要想把所有的好人都从那儿赶出去。我真是实在无法理解。&rdo;
&ldo;也许从某种意义上来说,他疯了?&rdo;
&ldo;我不敢肯定他是不是疯了。但在我看起来,这是唯一合理的解释了。&rdo;
&ldo;嗯,&rdo;陶德杭特先生小心翼翼地问,&ldo;先抛开这事不说,从你个人的角度来看,在不考虑任何借口的情况下,你是否认为费舍曼的存在,对于其他许多人的幸福是个巨大的威胁?&rdo;
&ldo;我当然这样想。他已经制造了许多悲剧和不幸,而接下来,他还会制造更多。我知道很多被他解雇的人的案例,他以某些细微的理由开除掉这些人,而这些人并没有犯任何错误,家里上有老卜-有小,也没有什么积蓄。我真不敢想象之后他们该怎么办。幸好我们还没那么悲惨,但想到将来,我的眼前就一团黑。陶德杭特,跟你说实话,那个浑蛋真是太可恶了‐‐那个浑蛋‐‐骗子‐‐至少剥夺了上百个人的幸福,每个周六的早晨,他让所有人都感到惶惑不安。&rdo;
&ldo;啊,是啊,&rdo;陶德杭特先生点头道,&ldo;周六早晨。&rdo;他思索了一番。&ldo;这个人真该被枪杀。&rdo;最后他义愤填膺地说道。
&ldo;他真是该被枪杀,确实是。&rdo;欧吉维亚点头同意。这只是一句随口的附和,然而说者无心,听者有意,陶德杭特先生好像愈发地赞同这一字面上的意思了。
每个周六的早晨,环球出版公司的整栋大厦就成为活跃的中心。但几个月以前,这里便不再那么令人愉快了。往日,在周末放假的闲暇时光即将到来之前,这里总是生机勃勃。环球出版公司旗下的杂志周刊向来以活泼闻名,助理编辑们在这儿时不时地跟美女秘书们闲聊着;美术编辑也停下来,跟电影评论编辑交换着电影的观感;甚至连编辑们晃动雨伞的动作都显得意扬扬,因为环球出版公司的员工可不是傲慢之辈。
但是在这个特别的周六早晨,嗯,确切来说,这最近的连续五个周六早晨,这儿再也没有欢快的迹象了。助理编辑皱着眉头,匆匆穿过女秘书身侧,好像他们只想快点赶回办公桌旁;美术编辑和电影评论编辑也一副认真工作的模样,仿佛除了工作,其他什么都忘记了;而编辑们则故作优雅地走来走去。在这个装满了人的大办公室里,看起来大家都在认真地工作,但空气中却弥漫着一股恐惧、尖锐、不安的紧张气氛。