满天的星星。
连三个句号在内只有十一个字,就赚了七十五个字的稿费。他却说,我应该这样写:
星。
星星。
满天星。
满天星星。
满天的星星。
满天都是星星。
那就二十七个字可以赚一百五十个字的稿费。
不过这是出了书以后的话题,所以书中还是用了前面说的十一个字的句子。
七
古龙的酒量,和他的作品名声一样大。他是怎样喝酒的?
刚开始拿稿费时,他喝的是“乌梅酒”,有点像现在日本向女性推销的“梅酒”。钱多一点的时候,就喝“绍兴酒”。这里说一个他喝“绍兴酒”的故事。
有一次,他和朋友到桃园县的饭店喝酒,忽然闯进来一班江湖兄弟,是听到古龙的名字,去找他挑衅的。这班兄弟的大哥要向古龙单挑饮酒。那家饭店是日本式的,浴缸是方形只能直立作淋浴或用塑料盆浇水冲身那一种。古龙要待应生送上两箱二十四瓶“绍兴”,全部倒进浴缸里,拿起塑料盆装满一盆,然后咕噜咕噜的一口气把酒喝光。
那位大哥面色大变。说了一声好,还说以后只要古龙和朋友到桃园去,他都免费招待。说完就走了,也没留下名号,更没付酒钱。
古龙在《流星·蝴蝶·剑》为他带来财富以后,就改喝轩尼诗xo白兰地。喝法是倒半杯酒,加满水,张大口,一仰而尽。这样喝白兰地的方法,有人以为是糟塌,古龙从不理会,只是率性而为。
有一次,在法国的《红楼梦》专家陈庆浩到台湾,我安排他去见古龙,从《红楼梦》谈到现代武侠小说,我们三个人都喝白兰地,我跟古龙把整瓶xo喝光了,陈庆浩手上那一杯,还只沾了沾唇,一直在闻其酒香。据说,这就是法国人喝白兰地的方式。
八
任何人的一生,都有高潮和低潮,古龙也不例外。武侠片太多太滥的结果,观众已失去兴趣,而同时,读者对武侠连载的兴趣,也忽然失去。古龙不但没有电影版权可卖,连写连载也出现了危机。
唯一不变的,是他依然纵情饮乐。肝癌的病魔,也在这个时候向他展开侵袭。
医生问起他平常的生活,他说都在喝白兰地。医生就说,你再也不能喝白兰地啦。于是,有一天夜半,古龙打电话给我,说很想找个人聊天,我便驱车前往。刚坐下,古龙就说,医生说我不能喝白兰地,我们来喝g吧。