不过就像他爱着安德烈一样,他与特蕾莎也没有什么过于亲密的举止,他的爱情更多的像是对&ldo;美&rdo;的欣赏,青春鲜美肉体的本能吸引力。
特蕾莎是很美的,刚刚开始发育,第二性征尚不突出。那种美丽就像是玫瑰花蕾,你知道她盛放的时候会美艳绝伦,但现在,她所有的美丽仍然收敛在少年的瘦削身体里。
拜伦这种人注定是多情的,但又很无情。比如他们取消了突尼斯的行程,从阿尔及尔直接乘船前往热那亚,横穿意大利半岛,没有去罗马,而是去了威尼斯,在威尼斯住了两周,然后从威尼斯乘船到了阿尔巴尼亚,从阿尔巴尼亚走陆地进入希腊,到了雅典。
于是拜伦并没有提出要去罗马,去跟安德烈见面,只是给他写了几封信。
一行人里,霍布豪斯是拿主意计划行程的那个人,男人们因为绅士风度,总是很照顾爱丽丝,但实际上,最受宠的居然是拜伦,拜伦想去哪儿他们就去哪儿,他才是决定行程的那个人,霍布豪斯可以说对他十分宠溺。
爱丽丝觉得地点无所谓,是因为她随便去哪儿都差不多;格兰特主要目的是增长见识和旅行经验,也是随便去哪儿都差不多;朱利安和埃文在威尼斯跟他们分手,说要游遍意大利,然后再去雅典。
至于伊沃,反正跟着爱丽丝走,他也无所谓。
拜伦在威尼斯开始正式的写诗,走一路写一路,到了雅典之后基本写完了,是一部长篇诗歌集,名为《恰尔德&iddot;哈罗尔德游记childeharold&39;spilgria》。
爱丽丝仍然没有动笔开始写新书,素材、旅行手记倒是写了一大堆,叮嘱凯特,行李箱里的衣服可以不要,手稿不要丢了。
她迟迟没有定下来下一本书写什么,也是因为处在一个关口:今后到底要往什么方向发展?
要说一位作家完全可以什么题材都写,这跟文笔无关,跟文学素养和擅长的题材有关,跟想象力和观察力有关。玛丽&iddot;雪莱的《弗兰肯斯坦》被誉为&ldo;最早的科幻小说&rdo;,她还有其他作品,但都不如处女作有名而具有震撼力,其实《弗兰肯斯坦》的娱乐性不强,仍然讨论的是&ldo;人性&rdo;,这是当前绝大部分小说都会说到的话题,《弗兰肯斯坦》用一个新奇荒诞的故事讲了一个旧话题,获得的成功是所有人都意想不到的。
这个时代英国的文学作品主要属于浪漫主义派别,哥特小说也属于浪漫主义。
诗歌是高雅的,小说创作是不入流的,低俗的,一些有名气的小说大多为了讽刺社会现象或是君主制度,比如笛福1719年出版的《鲁宾逊漂流记》、斯威夫特1726年匿名出版的《格列佛游记》,具有时代特色。
简&iddot;奥斯汀的创作题材极为单一,但却是她最擅长的英格兰乡村爱情故事,她从来不为&ldo;下一本写什么&rdo;而发愁。而她的风格其实不属于浪漫主义,跟现在几乎所有小说作家都不一样,自成一体。
爱丽丝之前的作品也属于浪漫主义小说,她的问题在于,她几乎什么都能写‐‐除了诗歌之外‐‐但没有特别喜欢的题材。之前贝克福德就说了,她不能总写浪漫色彩特别浓厚的那种哥特小说,她得尝试一下其他题材,找到自己最擅长的。
她试着写了几个简短的开头,1000字或是2000字,但都不满意。
&ldo;其实要是乔治不介意,我倒是想用他做主人公。&rdo;她半开玩笑的对伊沃说。
伊沃从打字机上抬起头,&ldo;我想他不会介意的,甚至还会很高兴。但你要写一个什么故事?&rdo;
&ldo;就是一个快乐的年轻男人,到处寻欢作乐,寻找他的真爱。&rdo;
伊沃一下子笑了,&ldo;他的爱情太多了。他太容易爱上什么人,只要对方长得很美。&rdo;
&ldo;贝克福德先生说我应该写自己熟悉的事情,生活、周围的人。作家描写人物和事件,除了想象力之外,大部分还是从自己的生活中汲取素材的。&rdo;
&ldo;一百个人讲述同一个故事,就会有一百个不同的故事,甚至更多,这完全取决于你到底要怎么写、怎么选取素材。&rdo;
&ldo;你呢?你不想尝试写点什么吗?&rdo;
&ldo;我?&rdo;他笑笑,&ldo;写诗歌,我怎么都比不上乔治,还是算了‐‐你别笑,乔治是我的教授说的那种&lso;天才&rso;,他们随便写一个句子,就比你苦思冥想好几天写出来的诗句更优美。我想这真的就是一种天赋,太让人羡慕,甚至没法妒忌他们。&rdo;
&ldo;这倒是。&rdo;这点爱丽丝是绝对同意的。拜伦的诗歌也是经过200年来的无数读者、学者的共同鉴定的,诗歌创作比小说创作更讲究&ldo;灵感&rdo;,也更讲究&ldo;天分&rdo;。小说创作尚且可以依靠写作和学习来提高,诗歌就是纯看天赋的文艺形式了,妒忌不来。
&ldo;至于写点其他的,要我写点比较文学的论文还行,写小说,对我来说也很难。我想我就是那种只懂默默欣赏的读者。&rdo;
他从打字机滚筒上取下信纸,&ldo;我没法给你更好的建议,但是,创作首先要有那种迫切的想写点什么创作冲动吧?不是说我今天决定写个什么就能马上动笔写的。开头总是很难,等你想好了,也就不难了。&rdo;