怪力小说网

第12章（第1页）

□1935年

9月刊《独立评论》166期，署名知堂

□收入《苦竹杂记》

入厕读书

郝懿行著《晒书堂笔录》卷四有《入厕读书》一条云：

旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒于厕，

传以为戒。虽出释氏教人之言，未必可信，然亦足见污秽之区，非讽诵

所宜也。《归田录》载钱思公言平生好读书，坐则读经史，卧则读小说，

上厕则阅小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然闻

于远近。余读而笑之，入厕脱裤，手又携卷，非惟太亵，亦苦甚忙，人

即笃学，何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所作文章多在三上，乃马上

枕上厕上也，盖惟此尤可以属思尔，此语却妙，妙在亲切不浮也。

郝君的文章写得很有意思，但是我稍有异议，因为我是颇赞成厕上看书

的。小时候听祖父说，北京的跟班有一句口诀云，老爷吃饭快，小的拉矢快，

跟班的话里含有一种讨便宜的意思，恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来

难以一定，但总未必很短，而且这与吃饭不同，无论时间怎么短总觉得这是

白费的，想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时多顺便喝一筒旱烟，

或者有人在河沿石磴下淘米洗衣，或有人挑担走过，又可以高声谈话，说这

米几个铜钱一升或是到什么地方去。读书，这无非是喝旱烟的意思罢了。

话虽如此，有些地方原来也只好喝旱烟，于读书是不大相宜的。上文所

说浙江某处一带沿河的茅坑，是其一。从前在南京曾经寄寓在一个湖南朋友

的书店里，这位朋友姓刘，我从赵伯先那边认识了他，那年有乡试，他在花

牌楼附近开了一家书店，我患病住在学堂里很不舒服，他就叫我住到他那里

去，替我煮药煮粥，招呼考相公卖书，暗地还要运动革命，他的精神实在是

很可佩服的。我睡在柜台里面书架子的背后，吃药喝粥都在那里，可是便所

却在门外，要走出店门，走过一两家门面，一块空地的墙根的垃圾堆上。到

那地方去我甚以为苦，这一半固然由于生病走不动，就是在康健时也总未必

愿意去的，是其二。民国八年夏我到日本日向去访友，住在一个名叫木城的

山村里，那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶，周围有板壁门窗，但是他