顾美开始回忆起自己和唐灵生前的一幕幕。唐灵是一个文静、聪明、善解人意的女生,性格孤僻,她的父母在她很小的时候就离婚了,她一直和爸爸在一起。她平时和顾美很要好,顾美也是唐灵在班里屈指可数的几个好朋友之一,吃饭、上网、上晚课两个人都是结伴而行。她很悲观,很少提及自己的家庭,经常与顾美提到死亡,唐灵认为死是最好的解脱。每次谈到死亡,顾美总是把话题绕开,尽管如此,唐灵仍然穷追不舍,令顾美大伤脑筋,有一次她们谈论自杀的事情,被隔壁班的同学听到后,传得满校风雨,大家背地里说她们两个是神经病。
虽然唐灵的行为有些异样,但她却总能以微笑面对生活,唐灵的笑时常令顾美内心感到一阵凄凉,她能体会到深藏在唐灵内心的痛苦和忧伤。
唐灵说她还有一个哥哥,很小的时候,妈妈就带着哥哥走了,去了一个非常遥远的地方。
顾美问她哥哥现在在哪儿,唐灵不屑地说,哥哥死了。
唐灵葬礼那天,天下着小雨,学校去了很多老师和同学,唯独没有唐灵的母亲和哥哥。
顾美当时感觉有什么东西堵在胸口,憋得她喘不过气来。在死亡面前,顾美突然发觉,一个人生命的终结与家庭解体有惊人的相似之处,两者对人的伤害和刺痛都是致命的、永久的、无法医治和无法抚平的。
也许唐灵的家庭与顾美的家庭有着类似之处,所以,唐灵才会选择顾美做朋友。
顾美这样固执地认为。
她决定去一次墓地,查明真相。
这天夜里,顾美做好准备后,很早就躺下了。
她看着寝室里每个人进进出出,欢声笑语,内心却无比沉重。
佳媚的床空着,她还没有回来。
一个女生翻开佳媚的抽屉,取出一个白色小药瓶,拿出一片药放进了嘴里。
顾美发现那个小药瓶就是她前不久看到的那个。
顾美问那个女生:&ldo;那是什么药?&rdo;
&ldo;安眠药,夜里失眠的人吃最好。&rdo;女生说着就把一片药塞入了口中。
安眠药,原来佳媚每天都在服用安眠药。
后来,佳媚回来了,她睡前也吃了一片药,很快就睡着了。
此刻,寝室里安静极了。
顾美从床上坐了起来,从抽屉里拿出了那张事先准备好的白纸,轻轻地走到门口,小心翼翼地将白纸放到了门下。
做完这一切后,顾美重新回到了床上,闭上眼睛,她知道,第二天早晨那张白纸就会不见的。
不久,顾美就睡着了。
白纸上写着四个字:不见不散。