&ldo;什么是米寿?&rdo;
&ldo;就是虚岁八十八岁生日呀,那是很大的喜事哟。&rdo;
所谓的虚岁,这种大人常用的说法,少女根本听不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑问了,她说:&ldo;我可以到你家坐一下吗?&rdo;
少女很高兴地牵着她的手,一起坐在玄关前。白色的手杖就靠在门框上。
感觉好像久代一坐下来,闷热的玄关就有一阵凉风吹来。
她开口问道:
&ldo;满喜子,你的生日是什么时候?&rdo;
&ldo;七月十四日。&rdo;
&ldo;哎呀,不就是巴黎节吗?&rdo;
久代感慨地喃喃低语。
&ldo;‐‐人生出来的时候是零岁,经过一年就满一岁。这个你应该知道吧?所以小满每年一到七月十四日就多了一岁。可是虚岁呢?则是将出生那一年算一岁,然后每过一次新年就多一岁。&rdo;
少女觉得头脑有些混乱。
&ldo;为什么要那么算呢?&rdo;
久代微微笑了一下。
&ldo;以前的人呀,觉得能够活着过新年是很有意义的事。不管是小孩还是大人,都很重视长寿,觉得长寿很好,所以增加岁数、增加年龄是很值得庆贺的喜事,因此才会用这种多算一岁的计算年龄方法吧。其实前不久的时代,刚出生的小孩死亡的比例都还很高呢,甚至在上小学前也有很多小孩子会病死喔。&rdo;
&ldo;今天是要庆祝米寿吗?&rdo;
&ldo;是呀。一早家里就来了许多人,乱哄哄的,光是忙着打招呼就烦死人了,所以我跑出来散一下步。&rdo;
久代伸了一下舌头。她的舌头像猫舌一样,是淡淡的粉红色。
少女觉得很兴奋。能像这样和久代坐在一起,只有她们两个人聊天可是不得了的大事。要是让诚一和顺二知道了,他们一定会很懊恼。因为她是附近小孩子所憧憬的对象。
&ldo;不过天气真的好闷热呀,有快要下雨的味道,感觉马上就要下大雨了。&rdo;
久代从钱包形状的蕾丝手提包里取出棉布手帕扇风。一股芳香的气息飘散出来。
&ldo;下雨的味道?&rdo;
&ldo;嗯……我也说不清楚耶。就是从远方逐渐靠近的乌云味道喔。&rdo;
久代微微侧着头。为了弥补她从小失去的视觉,她的感官十分敏锐。味道、声音、手的触觉。平常看似无所谓的东西,经她口中一说便有了新鲜的感觉。