突然,少女想起了之前在玄关前翻阅的贝多芬传记。
&ldo;你是要去送贺礼的吗?&rdo;
少女问。
男子有些惊讶地看着她。
&ldo;嗯,应该是吧。这附近我头一次来,是人家要我送东西来的。&rdo;
男子轻轻点头,然后转头看了左右一下。少女看见他有着轮廓很深的侧脸。
&ldo;就在那边喔。从这里直直走下去,到了那个红绿灯转弯,走到最里面就会看到招牌和一栋石砌的房子,那里就是了。&rdo;
少女回过头指示方向。
&ldo;在那个红绿灯转弯吗?我知道了,谢谢你。&rdo;
男子点头致谢,脸上浮现笑容。
轻轻地挥手之后,他跨上了机车。
然后启动油门,留下一阵玻璃瓶碰撞的声音扬长而去。
少女浑身湿淋淋地目送着男子的背影,看着黄色雨衣消失在转角。
黄色的点一消失在这如水墨画般的风景后,周遭又再度变回天候恶劣的街头。
男子的身影消失‐‐少女回到家门口时,突然想起来自己为什么会站在路边看着那名男子了。
贝多芬传记。
死前上门造访的男人。
刚刚看到的那名男子,就是她方才坐在玄关前想像的死神使者。
年轻、态度从容、五官端正的男人。来自深邃遥远地下国度的使者。少女觉得那个男人似乎戴着黑色棒球帽、身穿黄色雨衣,出现在这现代的城市里。
怎么可能?应该只是凑巧吧。
少女让母亲用毛巾擦干头发时,茫然地想着这些事。
然后,她马上就忘了刚刚那名男子。
接下来的几十分钟里,甚至连后来顺二回来邀她一起去喝果汁之际,她一直都在想着那些还没写完的暑假作业。
第四章?电话和玩具
1
是的,家母过世了。已经三年了。
轻微脑中风曾经发作过好几次,到最后住院时,她几乎有两个月是没有意识的。
我记得她有时候会喃喃自语。每次都是重复同样的话语,拼命呼唤某个人。&ldo;妈,是谁呢?你想说什么?&rdo;尽管家人不断询问对方是谁,终究还是不知道答案。
母亲睡着的时候表情很平静,不过有时会突然浮现意识,然后转变为痛苦的表情。看到母亲那样的表情,我也会跟着难受。每当我屏住呼吸注视着母亲的脸时,总觉得母亲的脸上好像会浮现别人的脸孔似的。由于病情已经稳定,所以母亲的痛苦并非来自生病,而是回想起过去让她表情扭曲的。
我想,她一定是经常想起那个事件吧。一想到母亲临死之前还会被过往的记忆迷失心绪,我就感到悔恨悲伤不已。最终,母亲身体里面的时钟就一直停止在那个时刻,她被囚禁在那个事件的记忆中,离开了人世。