没人知道该如何接这句话。他们盯着屏幕,等待着那个人继续说下去。&ldo;假如刚才发生在我身上的一切都只是场闹剧又会怎样呢?&rdo;
学生们困惑了。有人紧张得大笑起来。
&ldo;我确实有神经方面的毛病,&rdo;他对大家说道,&ldo;但假如我没有,假如我刚才遭遇的魔咒确实仅仅是场恶作剧,是一出戏‐‐那你们还会相信我是在受苦吗?&rdo;
没人回答。
&ldo;说吧。我演得像吗,同学们?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;一个名叫弗兰克&iddot;马斯登的男生从后排说道。单薄,带着某种古典式的俊朗,马斯登是个戏剧专业的学生,辅修文学。在教室里所有的学生中,就他能分辨演戏和真实。
&ldo;绝对像。&rdo;亚历克丝&iddot;希普利说道。
&ldo;假如文学就是这样的呢?&rdo;奥尔迪斯继续说,&ldo;假如一本书、一部小说,欺骗我们,令我们信以为真,但当我们真正进入它的世界‐‐当我们真的开始读它,真正上心的时候‐‐我们才看见,原来这些页面后面还有一整个世界?一个更深层的事实构成的宇宙。而我们要付出的,就是找出兔子洞的能力。&rdo;
他稍事停顿,好让他们消化吸收自己刚给出的隐秘信息。&ldo;你们有多少人听说过保罗&iddot;法洛斯?&rdo;
6
有几个人确实听过。他们把自己所知的关于这位作家的一切都告诉了奥尔迪斯。他们知道,没人确定法洛斯是谁‐‐不能真正确定。他的第一本小说取得了巨大的成功,但评论家和学者们越是召唤法洛斯站到聚光灯下,他越是拒绝现身。他开始像幽灵般隐身退去。人们开始各种猜测,有的公开发表,有的则仅限于在美国各所大学的文学系里风传‐‐法洛斯是品钦,他是巴思[1],他是艾柯。或说他就是查尔斯&iddot;卢瑟福,百科全书推销员,法洛斯的书背后就印着他的靓照。但至今仍没人清楚;坊间没有关于法洛斯的采访,没有他的口述历史,事实上,没有任何证据能证明,除了是个笔名外,此人还能是什么。
但即使是笔名也能被搜索出来。而法洛斯从来没有。
&ldo;保罗&iddot;法洛斯是在玩一场游戏,&rdo;奥尔迪斯说道,&ldo;我想通过这门课把你们带入这场游戏。而我们将要解开的秘密,就是作者本人。我们会读法洛斯现有的小说,或许如果我们够幸运,我们还会发现这位大作家的真实身份。&rdo;
学生们陷人了沉默不解。
&ldo;你说发现他的身份是指什么?&rdo;终于一个名叫雅各布&iddot;凯勒的男生开口问道。他是贾斯珀橄榄球队的‐名进攻线卫。一个谜一样的人物:大块头,但却眼神温柔、笑容可掬,他的手指尖总是带着划线的粉笔留下的白粉。他是橄榄球队里惟‐能背诵济慈的人。
&ldo;凯勒先生,我是指,&rdo;奥尔迪斯说,&ldo;这门课你们要完成一个作业,就是找出保罗&iddot;法洛斯究竟是谁。&rdo;
&ldo;但这没有一点道理。&rdo;后排一个声音说道。刘易斯&iddot;普莱恩是辅修心理学专业的学生,也许也是班上惟一没有对书痴迷到着魔的人。&ldo;三十年来人们一直在搜索法洛斯。专家、学者、阴谋论者各显身手。我们一群小小的贾斯珀学院夜课班的学生又怎能找到他呢?&rdo;
&ldo;你必须对自己的能力多点信心,普莱恩先生。&rdo;
学生们你看看我,我看看你。他们感觉受了鼓舞,有了力量‐‐同时又有一点害怕。他们的第一堂课就快结束了。他们已被告知,屏幕在预定好的时刻就会变黑。电视信号也就随之没有了。
&ldo;下堂课之前你们的阅读作业就是读法洛斯的成名作《线圈》的前五十页。明天早上你们会在校内收发室收到完整的课程提纲。&rdo;奥尔迪斯说道,&ldo;但今晚我想给你们留一个问题。姑且把它叫做咱们下一次课之前的家庭作业吧。这是与大作家保罗&iddot;法洛斯息息相关的一个难解之谜。&rdo;
大家都把笔停在笔记本上,等着记录。
&ldo;穿深色大衣的那个人叫什么名字?&rdo;
说完奥尔迪斯缄了口,几秒钟后他的影响也没了了,再次消失在屏幕上&iddot;
那天夜里亚历克丝&iddot;希普利难以成眠。
她躺在菲尔布里克楼自己的寝室里,她的室友在上铺轻声打着鼾。
她凝视着黑暗,脑子里一刻不停地想着理查德&iddot;奥尔迪斯,想着第一次见面的晚上他跟大家说话的样子,想着他突发的痉挛。真可怕。是那么奇异而可怖,亚历克丝不懂自己当初为什么会选了这门课。
可是……
这门夜课又很吸引人。这种体验不同于她在贾斯珀学院做过的任何一件事。有机会去揭开保罗&iddot;法洛斯的身份之谜,不管这听起来有多么荒诞‐‐但这就是亚历克丝期盼的那种探险。就因为这异乎寻常的作业,她明白自己将会跟着奥尔迪斯和他的课直到最后,不论发生什么。
她已经读了《线圈》的前七十五页。她那本书脊已起皱的平装本安放在房间那头内嵌的小书桌上,边上贴着一张橙色的&ldo;二手&rdo;标签。自从上大四以来,她已经变得低调了些。曾有段时间亚历克丝只买新书,而且想都不曾想过会在边边角角的地方写字。但现在她得为上哈佛存钱了,于是二手书便成了她能力范围内的惟一选择。其他同学的笔记写得字里行间哪儿都是,一点空白的地方都不放过。对她而言,这就像是亵读神灵。