亚历克丝回味着老人刚刚说的话,考量着那种可能性。
菲斯克院长接着她的沉默继续说道:&ldo;我来问问你,希普利女士。你相信我们司法系统是完美无缺的,而被关进大牢的男男女女都是有罪的吗?&rdo;
&ldo;当然不。&rdo;
&ldo;仅就死囚犯而言就有多少人在被执行死刑之前被证明了无罪?有多少被起诉的无辜者被迫做出了不真实的供词?发生在奥尔迪斯身上的‐‐就是残酷的现实。&rdo;
她看向一旁。&ldo;对不起。
菲斯克微笑道。&ldo;老天啊,你没必要道歉。我知道这对你来说有多难,被牵扯进来。&rdo;
你都没法去想。
&ldo;但这也是必须的。你现在的责任很大,我相信你会尽全力而为‐‐不管那看上去有多么荒诞,不管那可能有多困难‐‐去追踪理查德的线索并证明他的清白。&rdo;
说完菲斯克深吸了口气,刚才的兴奋慢慢从他老朽的身上退却。接着他的眼睛睁大了,好像突然想起了什么事情。
&ldo;我有点东西想让你看看,&rdo;他说,&ldo;我想那可以打消你所有的顾虑。&rdo;
他带她进了走廊尽头的一个房间。那是未经装饰的走廊,长得似乎就像校园宿舍楼里的走道。那房间本身并不比一间储藏室大多少。角落里有‐张书桌,‐盏甲壳虫灯罩的旧台灯把惨淡的黄光照在墙上。地板上堆放着硬纸箱,每个箱子上都标注着奥尔迪斯。
&ldo;我开始关注理查德的状况是在80年代中期,在他被关押后不久,&rdo;菲斯克说道,&ldo;有天下午我给他写了封信,告诉他我很喜欢他写的关于但丁的一篇文章‐‐我特别喜欢《炼狱篇》,就和理查德一样‐‐然后他很好心地回了信。这便开始了我们持续多年的书信往来。&rdo;
&ldo;那么说您很了解他?&rdo;
亚历克丝望着老人斟酌着用词。&ldo;我越是了解他,越意识到他不可能犯下那些罪行。那完全是没道理的。我感到对他有‐种亲切感,一种我无从解释的联系。理查德的思想……是很激烈的。比你我所能理解的还要激烈得多。他在落基山的这些年使他缄默了,使他暗淡了许多。但多年前,当我第一次去那探访他时‐‐他的智商简直就是不可斗量的。看这儿。&rdo;
菲斯克从那些箱子里拿出一套剪报。他把它们展开放在亚历克丝面前的小书桌上。
&ldo;这些是他的犯罪事实,&rdo;老人说道,&ldo;但你看的时候,我希望你注意两件事。暂且就称作是出入之处吧。第一,看看他杜孟的同事是怎么评价他的。&rdo;
&ldo;那第二件事呢?&rdo;
菲斯克笑了。&ldo;你看见时就会知道的,&rdo;他说,&ldo;你很尖锐。你找到了我们的书,不是吗?&rdo;
亚历克丝从最早的剪报开始看起。那是1982年1月的文章,写的是一名女研究生令人震惊的北海。肖娜&iddot;惠特利遭到袭击,凶器怀疑是一把斧头。惠特利被砍得体无完肤,作者写道,那情形&ldo;不堪入目&rdo;,她头上单单放着一本书:法洛斯的《线圈》。文章里引用了女生的男朋友的话(&ldo;我不知道什么样的禽兽才能对一个人下这种毒手&rdo;)以及杜孟大学校长的话(&ldo;我们打算调集所有的资源来阻止这个变态&rdo;)。截至发稿并没有嫌疑人受审。
第二篇文章的日期隔了‐天。第二具尸体被发现了。阿比盖尔&iddot;默里,另一名文学专业研究生,在她的校园公寓里被杀害了。凶器同样被推断是一把斧头:凶手下手同样残忍,而且同样单单一本书(这次是法洛斯的《沉默是金》)被放在死去的女孩脸上。
下一篇是关于搜捕凶手的概况报道。其中包含了读者能想到的会用在一起未破案件报道中的所有语言。没有嫌疑对象,几乎没有线索,而杜孟的校园已震惊了。亚历克丝第一次读到了&ldo;连环杀手&rdo;这个词。
到了3月中旬,案子有了突破。
1982年3月17日,理查德&iddot;奥尔迪斯博士被警方审问了。报上有一条简短的报道,配了一张奥尔迪斯在教师名册上的照片。当时,警方只是对奥尔迪斯&ldo;感兴趣&rdo;,因为他教过肖娜&iddot;惠特利现代文学,而且有人看见他在杜孟多个不同的公共场合和阿比盖尔&iddot;默里见面。这篇报道的基调几乎可以说是漫不经心的,似乎作者压根没想过那么广受欢迎的奥尔迪斯会和这个案件有牵连。
后来情况发生了变化。奥尔迪斯于4月初被捕,紧接着的一篇报道对此作了回应。文章里引用了一系列的说法,大多来自杜孟的教授们之口。这些评论都不是什么好话。&ldo;理查德非常古怪,&rdo;一名拒绝透露姓名的教授说道,&ldo;他总是很难被看穿心思。&rdo;另一人说道:&ldo;当你和理查德说话时,他几乎完全是在根据你的喜好去校准自己的表现。真是一条变色龙。&rdo;另外有些人提到了奥尔迪斯和受害者之间的联系,以及犯罪现场本身‐‐尤其是杀手把法洛斯的小说盖在女孩们脸上这一该死的巧合。亚历克丝开始意识到这些教授们发表言论时都用的是过去时。他们已经宣判奥尔迪斯有罪了。
最后一篇报道发表于一年后。文章流水账似的记录了调查和奥尔迪斯被捕的过程。亚历克丝读得很仔细:文章里可能有她需要记住的某些东西。