「那就好。啊,可是……」
「可是什么?」
「不帮我好好装上可以制止你暴走的煞车的话……」
玄太郎再次疼爱有加地抚摸车轴和踏板,宛如抚摸才刚新买的爱车般。美智子看着看着,突然和玄太郎四目交会。
「干嘛?妳也很喜欢?」
「……你好像很开心呢?」
「哈哈,你以为下半身不遂的人还有什么好开心的吧?」
玄太郎促狭地笑说:
「那个啊,可能妳会很纳闷,但其实我对这双脚根本没那么在意。」
「是老年人的逞强吗?」
「这个样子当然不方便。洗澡、上厕所、起床时,都会觉得这双脚很烦。但是啊,如果说没这个就没法生活的话,不就跟眼镜一样吗?对需要眼镜的人来说,没眼镜当然日常生活都很不方便,可难道我要因为自己必须戴眼镜而悲观吗?」
「说得……也是啦。」
「残障残障,到底什么才算是真正的残障?妳不觉得因人而异吗?我自己不认为我是残障,只是两只脚不方便而已,但世上就是有人才手指稍微不能动便怨天尤人的。这么一想,所谓的残障,并不是从外观来判断,而是要看那个人自己心里怎么想。」
啊,果然是玄太郎才会说的话。美智子心想。把下半身不遂硬说成只是两腿不便,多少有点强辩,但这个老人确确实实拥有克服身体残障的韧性,而且无与伦比。将这种人视为残障者,只会自讨没趣吧。
这个病人虽然蛮横又火爆,但有时会露出这种令人敬佩的一面,因此并没动过辞掉介护工作的念头。和以前照顾的病人相比,这老人所散发的强韧生命力到底是打哪来的呢?
「哼!」
玄太郎突然面露不爽。
「怎么了?」
「喜欢是喜欢啦……就是颜色难看。」
「颜色?」
「车架是银色的,椅背和座面是灰色的。这和传统的轮椅i点都没变啊,丑死了。那时候店里摆的就只有这个,也没办法……。好吧,那就自己来上色,把它漆成幸运的颜色。」
「呃,你打算漆成什么颜色呢?」
「这个嘛,把它漆成我喜欢的意大利红或者荧光黄怎么样?一定很抢眼。」
干嘛搞得那么抢眼‐‐才正想这么说,围墙那边传来声音。