在美国航空航天学会发布这份报告时,没有一名著名科学家‐‐即使在少数曾支持这一观点的人当中‐‐相信飞碟与外星生命或智慧有任何联系。当然,证明这一点是不可能的。无数观测者在几千年中所见到的,可能是实际存在的物体。但随着时间推移,监视着整个天空的卫星摄像仪和雷达没有提供任何确凿的证据,公众便失去了关注的兴趣。狂热的信徒们并不因此而灰心丧气,而是将信仰寄托在他们自己的时事通迅和书籍中,那里面绝大部分是对事后已证明不足采信的旧报告的反复咀嚼和修饰。
当发现第谷独石‐‐ta-1‐‐的消息最终公布时,人们都异口同声地说&ldo;我早告诉过你!&rdo;再也不能否认月球上曾有客人到访‐‐极可能也来过地球‐‐在大约三百万年前。立刻,飞碟再次大量充斥天空,但却是如此虚无飘渺,有能力测定太空任何比圆珠笔大的物体的三个各自独立的国家追踪系统都无法发现它们。
很快,报告的数量再次猛降到&ldo;噪音等级&rdo;‐‐这是可以想见的,经常出现在天空中的仅仅是天文、气象和航空学的各种现象。
但现在所有喧嚣又卷士重来了。这一次是确凿无疑的官方消息。真正的不明飞行物正冲向地球。
列奥诺夫号在几分钟内就发回了警讯,第一次的近距离接触将于区区几小时后发生。一位牵着牛头犬在约克郡高沼国家公园(英国地名,风光优美,为著名的旅游胜地。‐‐重校者注)散步的退休股票经纪人,极其惊讶地遇上一艘停在他身旁的圆盘状太空船,里面的生物‐‐除了尖尖的耳朵外,很象人‐‐向他询问去唐宁街的路。这位目击者惊奇得说不出话来,只能挥动拐杖指指去白厅(英国政府的代称。‐‐重校者注)的大方向。这次会面的确凿证据是,那条牛头犬已为此拒绝进食。
尽管这位股票经纪人没有精神病史,但就连那些相信他的人也很难接受下面的报告。这次是一个巴斯克(西班牙地名。‐‐重校者注)牧羊人在放牧,当他发现眼前站的不是边防警卫时大大地松了一口气‐‐两个眼光锐利、身披斗篷的人想知道到联合国总部该怎么走。
他们说一口流利的巴斯克语‐‐一种与人类其他已知语言毫无联系的困难语言。显然,这些太空来客都是出色的语言学家,尽管他们的地理知识一团糟。
这种现象还在持续,一件接着一件,极少有目击者是在故意撒谎,也没人神志不清,他们的绝大多数发自内心地坚信自己的经历是千真万确的,即使是在催眠状态下也坚持他们的说法。其中有些人成了恶作剧或难以置信的意外的受害者‐‐就如同不走运的业余考古学家,在突尼斯沙漠里发现了四十余年前一位著名科幻电影制片人遗弃的道具一样。
然而只会在肇始‐‐和最终的结尾‐‐人类才真正意识到他的到来,而那是因为他正希望如此。
这个星球对他没有约束和障碍,他可随心所欲地探究和考察。没有墙壁能把他阻挡在外,没有秘密在他强大的感知下隐藏。最初他认为拜访在过去的存在形式中从所未见的地方,只不过为了实现昔日抱负,但不久之后他就意识到自己闪电般横穿地球的漫步具有更深远的目的。
以某种微妙的方式,他如同别人手中的探针,采集着人类事务各个方面的讯息。他几乎感觉不到那微弱的控制力量。这很象一只颈上套着皮圈的猎犬,可以出发去远征,但其目的只不过是为了顺从他的主人高于一切的意旨。
金字塔、大峡谷、珠穆朗玛峰皎洁如月的冰雪‐‐这些都是他自己的选择。还有一些画廊和音乐厅,而他当然会按自己的意愿不去观看拳击比赛。
他也没去过这么多的工厂、监狱、医院,亚洲的一场肮脏的小战斗、一座赛马场、贝弗利山(好莱坞所在地。‐‐重校者注)的灯红酒绿、白宫的椭圆室、克里姆林宫、梵蒂冈图书馆、麦加克尔白天房的神圣黑石……
还有一些无法清晰忆起的经历,好象经过了某种过滤‐‐或是某个守护天使在保护他远离这些东西。比如‐‐
他为什么来到欧杜瓦伊峡谷(olduvaige:位于非洲坦桑尼亚,路易斯和玛丽?李奇夫妇曾在此发现原始人类的化石。‐‐重校者注)的李奇纪念博物馆?他对人类起源的兴趣并不比其他智力种族更高,而化石对他毫无意义。然而那些陈列柜中象王冠上的珠宝般加以防护的著名颅骨,自他的记忆中引起了奇怪的反响,以及一种莫名的兴奋。那是一股极其强烈的似曾相识之感,他原应熟悉这地方‐‐但有些东西不同了。就象一个人多年后再度返回家园,发现所有的家具都已更换,所有的墙都已移动了位置,甚至连楼梯也已重建。
这里又干又热,萧条惨淡而凶机四伏。那些三百万年前曾繁盛茂密的草原,还有无数衍育其间疾驰绝尘的食草动物在哪儿?
三百万年。他是怎么知道的?
他的问题落入一片沉寂,没有答复。但他又再次看到了那幻影,那块熟悉的黑色矩形厚板。他走上前,一些图像从它深处显现出来,如墨池中的倒影一般。