在红海饭店顶层面向运河的餐厅里,美联社的纳伯特和n的摄影师已占据了面向河口的桌子,各自要了一份西餐装模作样地吃。我亦要了一份有蔬菜沙拉、面包黄油、西式汤和牛排的套餐,在靠窗的餐桌旁侧身而坐,眼睛瞟向窗外静静的运河。功夫不大,瘸腿已利、法新社的曼彻尔和其他一大帮摄影记者亦鱼贯而入,象一群溜边的黄花鱼争相抢占靠近窗口的位置,每人要了一份套餐大嚼起来。桌面上,一色的西餐咖啡;桌下,摄像机、照相机全都大张着镜头,紧贴着各自主人的右腿。
下午2:10,随着wtn摄影师法鲁克一声口哨,餐桌上所有的刀叉一齐落在盘子里,所有的面孔同时甩向窗外的运河,所有的右手同时伸向桌下的摄影装备。窗外,红海饭店东北方向运河的尽头,茫茫沙漠上已赫然出现一簇庞大的雷达天线,继而是高高的舰桥。蓝灰色舰体栅栅而来,上层建筑上七八具大小不一、形态各异的碟状天线旋转不停。
几十架叠起双翼的f14、f18、ea-6b、与与e一2c鹰眼雷达预警飞机整齐地排列在甲板上。这就是&ldo;西奥多&iddot;罗斯福&rdo;号,&ldo;尼米兹&rdo;级航母中最新的一艘(尼米兹级核动力航母为最大军舰,满载排水量9。5万吨,舰载高性能作战飞机90架左右。已装备海军的为&ldo;尼米兹&rdo;号cvan68,&ldo;艾森豪威尔&rdo;号cvan69,&ldo;卡尔&iddot;文森&rdo;号cvan70,&ldo;西奥多&iddot;罗斯福&rdo;号cvan71)。此时,只有广角镜头才能装下她庞大的舰身。
游出非洲
1993年12月3日,我最后一次将我的大吉普开进苏伊士城南端的陶菲克港,这里是苏伊士运河在红海的出海口。在这里,我无数次面向大海呆坐凝思,追忆我早已逝去的无限空虚的青春。在我停车的位置,有非洲的青山,与其隔海相望的是亚洲西奈半岛。再过两个星期,我就要结束三年的中东记者生涯,&ldo;走出非洲&rdo;。望着滔滔海水,我不禁产生一跃而入的渴望。
突发奇想的我不禁连蹿带蹦地扒掉衣裤,锁好大吉普,纵身跃入滚滚红海。
冰凉彻骨的海水扑面而来,河口浮游生物招来的沙丁鱼象无数支银箭从我身旁射过。右侧,又一队巨轮在海面上泊碇排列,准备过河,头顶蓝天上的片片白云正飞快地从非洲滑向亚洲。万吨轮螺旋桨推进器卷起的浮油粘在我的脸上,在眼镜片上结成七彩的光。深海翻卷而来的冰冷暗流令我清醒,我能听到自己骨节因为恐惧而发出的咋咋声,也许一条觅食的姥鲨已经盯上了我,可我喜欢这感受。
我自知我不是勇敢的人,可我追求生命的质量,盼望有限一生能尽量体验多种感受。持续的冒险使我饱尝恐惧的悲哀,同时刺激我狂热的工作激情。在与自我拼搏了40分钟之后,筋疲力尽的我终于爬上西奈半岛。一种痛快的解脱感油然而生,我又有了新的体验:我从非洲游到了亚洲。
铸剑为犁的拉宾
1991年2月1日夜,我乘一架以色列&ldo;阿尔法&rdo;式运输机冒着海湾战争的炮火在本‐‐古里安机场着陆。这是我头一次跳上这块神秘的国土,当时以色列尚未与中国建交。
我径直爬到特拉维夫希尔顿饭店顶层的阳台上,成为有史到来第一个用&ldo;新华社特拉维夫&rdo;电头发稿的中国人。入夜,我跟着一帮胆大妄为的西方记者守在楼顶上等&ldo;飞毛腿&rdo;,喝威士忌,数遍古今的各国英雄。美国cbs摄影师海古德津津乐道地称赞以色列总长伊扎克&iddot;拉宾,仿佛他是圣乔治。可当时我对以色列的全部知识仅为一本田上四郎的《中东战争全史》和一张以色列地图。想不到在此后的三年里,我数次前往以色列,每次都与这位大名鼎鼎的拉宾将军有关。
(一)
1992年6月22日,我第二次去以色列,奉命采访以色列大选。历史上的6月22日不是法国工人起义就是希特勒进攻苏联,而我则在这天连人带车都被扣在加沙与阿什克隆间的沙漠里,整整两车以色列国防军把我和我的大吉普押往西奈。在押解我的路上,南方军区的一位中校还执著地要与我打赌,是沙米尔赢还是拉宾赢,我毫不犹豫地选了沙米尔,可中校说我准输。
好在弄清楚我的种种苦衷之后,押送我的军警宪特迅速放我上了路。《以色列消息报》还为我的莽撞登了条特写:&ldo;250名外国记者来以采访大选,31岁的中国记者让南方军区跳了起来。&rdo;
次日凌晨,当我从耶路撒冷驱车60公里赶至特拉维夫哈美利兹投票站时,只拍到瘦小枯干但总精神抖擞的沙米尔,而工党领袖拉宾则在几公里外的另一投票站投票。我急忙发动汽车,可《以色列之声》的记者偏举着个话筒横在我那因闯边界被传媒炒得火热的大吉普前,问我昨天是否遭到军警非人道待遇,由此是否会影响中以关系。我一面挂档、松离合器,一面歪着脖子告诉他:&ldo;士兵不是以色列,我更代表不了中国。&rdo;想不到这段由吉普马达伴奏的采访在电台播出时,竟被中国驻以色列大使林真的秘书录了下来,林大使夸我回答得很有外交水平。
待我驾大吉普风驰电掣赶到投票站时,只见拉宾正躬身钻进一辆破旧的&ldo;沃尔沃&rdo;绝尘而去,至此,我追拍拉宾大选投票的任务就这么不体面地以失败告终。