旧的书损坏了,新的书更爱整洁
书都有最后一页,即使你不去读它
节日是书笺,拖着细小的金线
我们不去读世界,世界也在读我们
我们早被世界借走了,它不会放回原处
你向我挥挥手,也许你并没有想到
在字行稀疏的地方,不应当读出声音
七 你走了
你终究还会回来
那是另一个你吗?我永远不能相信
白天像手帕一样飘落,土地被缓缓挂起
你似乎在远处微笑,但影像没有声音
好像是十几盘胶片,在两处同时放映
我正在广场看上集,你却在幕间休息
我害怕发绿的玻璃,我害怕学会说谎
我们不是两滴眼泪,有一滴已经被擦干
八 你走了
一切并没有改变
我还是我,是你霸道的弟弟
我还要推倒书架,让它们四仰八合
我还要跳进大沙堆,挖一个潮湿的大洞
我还看网中的太阳,我还要变成蜘蛛
我还要飞进古森林,飞进发粘的琥珀
我还要丢掉钱,去到那条路上趟水
我们还要一起挨打,我替你放声大哭
九 你走了
我始终一点不信
虽然我也推着门,并且古怪地挥手
一切都要走散吗,连同这城市和站台
包括开始腐烂的橘子,包括悬挂的星球
一切都在走,等待就等于倒行
为什么心要留在原处,原处已经走开
懂事的心哪,今晚就开始学走路
在落叶纷纷的尽头,总摇着一串铁铃
我残废了‐‐给国际残废者年