仪儿在的时候,本来是说好了要送到保育院去的。现在仪儿是已经死了。我多谢保育院的厚意,答应我的仪儿入院。假如我要替他置备衣物怕至少要费五百块钱吧。我就作为仪儿还在的一样,把五百块钱捐献给保育院吧。
六本文学书三百,小型《辞源》一部二百,捐献保育院五百,这已经是一千块了。但怎么办呢,今天掩埋仪儿的用费,向房东借了四百块钱还没有偿还!
一切都只好拜托佟先生了。一千块钱的处置只好拜托他,四百块钱的偿还,也只好拜托他了。
我现在只有拜托他,除此以外没有更好的办法。
六
他从睡椅上又撑起来了。走到书案旁边,找到了一张旧的原稿纸。只有插在铜套里面的一只小楷鸡狼毫保持得十分润泽。笔蘸在墨盒里了,一点一画地写出了秀丽的字与行。
佟烽先生:
我感激你。一千元,我就照你的意思领受了,可我要恳求你几件事。
一,我前年借了&tis;&tis;大学图书馆六本书,不幸在城被炸,焚毁了。今受该馆来函催缴(原函奉阅),无法缴还。我恳求你由这一千元内拨三百元寄去,以作赔偿。
二,未病前曾为儿童剧社讲书,讲错了&ldo;江南可采莲,莲叶何田田&rdo;的&ldo;田田&rdo;两个字。误了小朋友们,至今耿耿在心。我恳求你拨二百元献给该社,以作购置小型《辞源》之用。
三,仪儿已于今午夭折,仅仅四年的生命便夭折了。生前承你关心,已约好送保育院,可不幸已经夭折了。我作为仪儿还是在生的一样,恳求你拨五百元献给保育院,并以报答保育院允我寄托仪儿的厚谊。
四,仪儿死去,掩埋费用了四百元,系向房东告贷。我现在手中不名一钱,恳求你用你自己的钱为我偿还,我是感德无量。
以上种种请求,我相信你一定能够原谅我,你也一定能够答应我。
祝你永远康乐。
逸鸥27日夜半。
他把信写好了,把钱和各种文件同装进一个大信封里,把信封面也写好了。
封面上写着:&ldo;留呈 佟烽先生。&rdo;
危险的想念不断的在眼前闪电。他在信中虽然一字也没有提到,可那想念就和他投射在蚊帐上的黑影一样,是十分鲜明的。
他是想踏进那未知的世界里去,而且不仅是他一个人,还要连同着他的妻,他的还活着的一对儿女。
麻绳诱惑着他,他又掉过头去,但他的黑影使他吃了一惊。
七
‐‐&ldo;珍儿的爹,你睡了吧。&rdo;他的夫人从蚊帐中叫出,&ldo;你的病再闹翻了,又怎么办呢?&rdo;
他又想哭了,但眼睛却很干涩。
把信来揣在裤包里,率性把菜油灯吹熄了,退在睡椅上躺着。
他是在等待,等待他的夫人睡熟,但他那疲倦不堪的身体却没有听从他的意志。
月亮从后壁的顶窗上照进了房里,斜射在衣帽架上,就给活物一样,在慢慢地移动。
逸鸥好一会都没有动静,等他的夫人下床来,替他把头上挂着的小圆帐轻轻地放下来罩着的时候,他丝毫也没有觉察。
虫子的声音不断地在四处叫。
1941年7月29日
《波》作者:郭沫若
一