姥姥的手太冻人,妞妞下意识地缩回了手指。
姥姥注意到她。
她看向她, 手隔着妞妞厚实的外衣, 揽住她瘦小的肩膀。
于是妞妞和姥姥一起凝视那片冰天雪地,等待救护车出现。
姥爷住院之后,怕妞妞添乱, 她的父母没有带她去医院看望过他。
所以妞妞每天问她爸爸妈妈一遍:“姥爷好些了吗?”
“好些了,”他们抚着她的小脑袋安慰:“你别担心。”
妞妞继续问:“那姥姥姥爷什么时候回来?”
他们陷入沉默。
待她问的次数多了,他们选择正经地回答她。
“姥爷这次发病,又引起一系列并发症,医生建议他住院观察一段时间。所以妞妞呀,住在医院里,是为了姥爷好。”
妞妞怔楞片刻,点了点头,似懂非懂地。
再见到姥爷,是通过妈妈手机上姥姥发来的照片。
时间过去几个月,姥姥又帮姥爷理了次头发。
这次剪得很好看,剪完后她得意洋洋拿出手机,要帮他照相。
找了好几张,都照得不太好。
他看着太瘦了。
“哎呀,主要是表情不好。”
删掉照片,姥姥重新举起手机。
“你来学着我啊,要笑。”
她在镜头外,正对着他,喊完“三二一”,做了个丑丑的鬼脸。
照片上,姥爷抿着嘴角,笑容淡淡的。
她把照片给他看。
“照得很好。”
那天他的神智比平时要清明,眼神恋恋不舍地在手机屏上看了又看。
他说;“要这张做遗照。”
姥姥反应极大地抢走手机,站了起来:“你说什么胡话呢!”
姥爷的语气平静,像在谈论天气一般,稀松平常。
“明珍,病是越来越坏,我总归是越来越老。”
前几天新请的两个护工,又被辞退,她觉得别人做事不到位,照顾他总是亲力亲为。他这个病,病了这么多年,她就照顾了这么多年。
他看得见的,是她衣不解带,为了他,她不再有正常的生活;家中付给医院的医药费,宛如投进一个无底的黑洞。换来那些没完没了的药片、检查,以及安排上日程的手术。
他看不见,却可以想象的,是压在她心头的,压在家人们心头的,痛苦担心焦虑。
姥姥没应他的话,转身岔开话题:“我出去买点水果。”
姥爷看着她走出房门。
她的脚步太快,以至于错过了他喃喃自语的那句。
“明珍啊,我一直想问你……”
“早知如此,你会不会后悔?”
当他大小便无法自理,她换掉床单时;当她每日帮他擦身,抚摸到他萎缩的肌肉时;当他需要洗澡,她的肩膀扛起他的全部重量时;当他被推进手术室,她在门后等候时;当他明知会伤害到她,仍旧与她谈起“死亡”的命题时……姜明珍,你一定已经发现,你面前的人,不再是当初那个聪明英俊优秀,可以让你放心依靠的何玉了。
他变得敏感、懦弱、无能,变成了噩梦,变成了你甩也甩不掉累赘。
早知如此,你会不会后悔?