2012年6月,阿笙。
子初,前些天我闯祸了。
有一天,母亲走进我房间,她说外面太阳很好,问我想不想出去走走。我连忙点头,我已经很久没有外出了,身上好像都有霉味了。
太阳很毒,母亲留我一人在门口,她回去拿遮阳伞去了。
有女人从我面前经过,她在打电话。我跟在她身后,等她打完电话,我向她借手机。
我想问问你怎么还不来接我。可她不借,我也不知道我是怎么了,我抢了她的手机。
她抓着我的头发,我不疼,可是子初,接电话的人不是你,他说我找错人了。
我怎么会找错人呢?这本来就是你的手机号啊!
那个女人把我脸抓伤了,她骂我是神经病。
我不是神经病。子初,你知道的,我不是有心的,我只是太想念你了。
……
2012年8月,阿笙。
我已经有两个月没有出去了。
母亲说我伤人伤己,最好呆在房间里。
我不怕一个人,我怕的是沉甸甸的回忆,忽而清晰,忽而模糊,如同我的神智。有很多事情,我都不记得了,但我却记得一个男人的名字,他叫陆子初。
我混淆了时间,嫂子那天给我送饭,她对我说,现在已经是2012年了,这里不是旧金山,而是西雅图。
房间很安静,静的我能听到自己的心跳声。
我想哭,但却哭不出来,不是害怕,而是畏惧。已经五年了,我的五年哪去了?
嫂子一定在骗我。
……
2012年8月,阿笙。