「已经结了婚?」他吃惊的站起来,低着头,那神情之失望,是难以形容的。
我看着他,我说:「你真荒谬,怎么可以凭一张照片——」
他又打断了我的话,「王太太,她嫁的可是原子物理学家?」他问。
我摇摇头,「没有,不过是一个文学生,很普通的。」
「可是她不是要嫁一个——」
这次是我打断他了,「人是会变的。」
「我不明白。这么说来,王太太,你是认识她的?」
「是。」
「我有没有必要再见她?」
「没有必要了。」
他抬起头来,有点茫然,「我找了这么久,问了这么多的人,亲自来到,结果她已经结婚了。」
「没有结婚也不行,」我温和的说:「她比你大很多,那张照片,是多年之前拍的,我知道,相信我。」
「不会的,照片明明是几年前拍的。」
「不止了,几乎有十年了。」
「然而我同学处的照片——」
「她入学迟,廿二岁才进的大学,廿五岁毕业,没多久就结了婚,至今也五年了。」
「我只觉得是三两年前的事。」
「时间就是这么不知不觉溜走的。家明,」我叫他的名字,平静地说:「回去吧。」
「既然时间上犯了这么多错误,为什么又这么巧,叫我看到她的照片?」他还是不明白,「我看到这张照片不过是两三年前的事,怎么你却说照片已经十年了?」
「的确是十年前的照片。」我说。
他颓然的靠在露台栏杆上。
「你见到她,代我说一声……」
「说什么?」我问。
「真是,说什么呢?这两年多来,我一直在排练,见到了她,该说些一什么话,现在千言万语,一句也想不起来了。」
他垂着头,长长的卷发垂在额角上,秀气如女孩子。这么漂亮的男孩子,何愁没有伴?是段绢绢的损失罢了。我有点心软,伸手想去摸一摸他的头发,终于把手缩了回来。我已经老了。
我说:「我给你去倒一杯果汁。」
我走进厨房,再出来,他已经不在客厅里了。
「家明?」我叫,「家明?」
他走了。
没有说再会就走了。