沈榆没开灯,洗了澡缩回房间写词,坐在桌前翻来覆去地看戚雅仙与毕春芳两位大师合作的《白蛇传》剧目。这一坐不知又是几个小时,当他再次抬起头,才听见外面传来门锁被刷开的声音。鹊回来了,偏偏霸占别人屋子的鸠还要忍不住去看,活生生和挑衅似的。沈榆打开门走出去看,二楼客厅的大灯还是没开,温遇旬站在中岛台前,开了餐厅稍暗的环灯。见沈榆没睡,温遇旬顿了下,却没说什么话,身后的电磁炉丝丝缕缕地冒出蒸气。沈榆闻见味道,问:“你晚饭没吃?”温遇旬“嗯”了声,声调不高,估计是累狠了,平日向来挺直的脊背弯下去些许,衬衫袖口推到小臂,双臂展开,手掌撑着中岛台面,眼睛还在看手机里的资料。沈榆不知道是什么活碌需要温遇旬迎着朝阳出去,披着星月回来,这期间别说吃饭了,估计连水都没喝几口。“这么忙?”温遇旬一回家就猫进餐厅找东西吃,看样子不仅晚饭,午饭都不知道有没有在忙里沾上一点。电磁炉发出“滴”一声的结束工作提示音,温遇旬转身揭开锅盖,炙热的蒸气糊满了眼前的镜片。他原本就烦,这下眼睛更疼,干脆一把扯下来,银色的框边磕在大理石上,发出清脆的响。沈榆知道温遇旬眼睛不好,几乎是条件反射:“我去给你拿眼药水。”温遇旬本来就是近视眼,另还有些别的毛病,用眼过度会干涩,会疼痛,再过度一点会眼红,会掉眼泪。嘴上说着喜欢人家没什么意思,又觉得自己写那些改都不知道要怎么改的酸词没眼瞧,真到了人家有点伤病的时候脑子转得最快,甚至装都来不及装一装,忘了装模作样地问一句药水放在哪里。眼药水被温遇旬扔在书房更大的自在“你在看什么?”头顶传来声音,沈榆做小偷小摸的坏事被当场抓包,手跟着心一颤,塑封袋差点滑出掌心。好在沈榆还是握稳了,好像抓住了能够证明什么的物证。琵琶四根弦常用常换,就算沈榆注重保养,生锈也是不稀奇的事。更不用说偶尔动情,一会儿感觉十面的杀气也是埋伏自己,一会儿想念沈珏郁结直到深夜不睡;要么气岑漫摇专制而瞧她头上的银丝又心软,要么和温遇旬寻到快乐回来肆意,或者挑一个月黑风高的半夜进行一些失恋动静的严重扰民。往往这种时刻他就会力气使大,像情绪的耳光,琵琶弦稍不注意断个三两根能崩到别人脸上去。他的琵琶被安置妥当,刚才写词时还拿出来拨了两把,可都是见不得光,也没有想到自己用坏舍不得扔的琵琶弦不在自己专门放旧物的盒子里躺着,倒是来温遇旬书桌抽屉里找空间更大的自在。前暧昧对象偷偷收藏他的旧物,更何况这旧物对他本人来说还十分有意义。沈榆说不好自己是什么心情,只觉得温遇旬前世长达数月的冷落好像是哄他的笑话,故意让他不要知道。“为什么收着我的琵琶弦?”沈榆声音有些发抖,他控制不了。温遇旬看清他手里拿的东西后也愣了,沉默几秒,说出来的话却还是狂妄。“能说明什么?”温遇旬说,“几根蚕丝做的琵琶弦,值得你把它当成什么?”沈榆蹲在地上,右边膝盖碰着地板瓷砖,温遇旬坐在举头一尺高度的皮椅上,下垂的眼角包着黑得纯粹的眼珠,而灯光在九尺之外,落到沈榆眼珠里只剩一星委屈的白点。仿若诉苦和质问,明明该让人怜惜,温遇旬却觉得烦躁。大约是灯光刺激眼底泛红,沈榆眨了眨眼睛,还欲开口,温遇旬没给他这个机会,又说:“你昨天收拾房间落到客厅的东西,我早上起来看见给你捡起来了,物归原主的道理我懂,但是我出门的时候你房间门还锁着,也不想扰你清梦。”“沈榆,当初分开我也参考了你的意见,别用那种好像你抓到我破绽洋洋得意的语气和我说话。”温遇旬凶人的时候讲话是很直接不客气的,讨厌什么会摆到明面上说出来,从前沈榆在植培所做他下属的时候没少挨他教训。“我知道你在想什么。”温遇旬的声音又沉沉地传到耳朵里。“我当初说算了就是算了。”都是成年人,不需要说得太明白,也不需要活得太明白,生活足够现实,老了有大把时间糊涂,有些事情做了就是做了,却什么也代表不了。沈榆知道的,动物的行为代表本能,比如温遇旬进入他的体内,发泄情感和生理需求的产物,比如自己说“想你”会让他稍微放松一点咄咄逼人的尖锐,生物进化带给温遇旬五感和器官,让他听见顺耳的好言语会愉悦,面对落俗的欲望也会沉沦。或者代表春天来临万物复苏,交配产生新的生命进行下一阶段的优胜劣汰,这些太原始,所以代表不了一段复杂的感情。