&ldo;因为过去二十四小时内你的电话号码写在他房间的一本便条簿上。&rdo;格林说,&ldo;那是带日期的便条,昨天的已经撕掉,但今天那页看得出印痕。我们不知道他是什么时候打电话给你的。我们不知道他去了什么地方、为什么要去、什么时候去的。可是我们必须要查,当然。&rdo;
&ldo;为什么在客宅里呢?&rdo;我问,没指望他回答,他竟答了。
他有点儿脸红,说:&ldo;她好像常常去那边。晚上。有客人。屋内有灯,用人隔着树影看得见。车子来了又走了,有时候很晚,非常非常晚。够了吧,嗯?不要骗自己。伦诺克斯是我们要抓的人。他在凌晨一点左右过去。总管刚好看见了。大约二十分钟后他一个人回来。然后什么事都没有,灯还亮着。今天早上遍寻不着伦诺克斯。总管走到客宅。小姐像美人鱼一样全身光溜溜躺在床上,告诉你,他认不出她的脸。她连脸都没有了。被人用一尊猴子雕像砸得血肉模糊。&rdo;
&ldo;特里&iddot;伦诺克斯不会干那种事。&rdo;我说,&ldo;没错,她背叛了他。都是陈年旧事了。他一向如此。他们离婚又再结合。我猜他不太愉快,但他怎么会到现在才为这种事发狂呢?&rdo;
&ldo;没有人知道答案。&rdo;格林耐心地说,&ldo;这种事随时都在发生。男人和女人都有。一个人忍耐忍耐忍耐,有一天忽然忍不下去了。他可能自己也不知道为什么在那一刻才突然发狂。反正他确实发狂了,而且有人翘了辫子。于是我们就有事做啦。于是我们来问你一个简单的问题。别再胡扯了,否则我们把你抓进去。&rdo;
&ldo;他不会告诉你的,警官。&rdo;戴顿酸溜溜地说,&ldo;他读过那本法律书。念过法律书的人都差不多,以为法律就在书里面。&rdo;
&ldo;你做笔录,&rdo;格林说,&ldo;暂时别用脑筋。假如你真行,我们会让你在警察吸烟室唱《慈母颂》【注】。&rdo;
【注】《慈母颂》:改编自爱尔兰同名诗歌。
&ldo;去你的,警官,但愿我这句话没冒犯你的官阶。&rdo;
&ldo;你跟他打一架。&rdo;我对格林说,&ldo;他跌倒我会扶住他。&rdo;
戴顿小心翼翼地放下便条簿和圆珠笔。他双眼发亮站起身,走过来站在我前面。
&ldo;站起来,机灵小子。我上过大学,并不表示我会容忍你这种小崽子胡说八道。&rdo;
我站起身来,还没站稳,他就出手打我。他给我一记漂亮的左钩拳,没打中。铃声响了,可不是吃饭的铃声。我用力坐下,摇摇头。戴顿还在那儿。现在他笑眯眯的。
&ldo;我们再试一次。&rdo;他说,&ldo;刚才那回你还没准备好。不算真正就绪。&rdo;
我看看格林。他正俯视大拇指,好像在研究指甲上的肉刺。我不动也不说话,等他抬头。我若再站起来,戴顿会再打我。其实他不管怎么样都会再出手。但我若再站起身而他打了我,我会要他好看,刚才那一拳证明他是拳击手。他打在恰当的位置,但要打倒我需要好多好多拳。
格林似乎心不在焉地说:&ldo;老弟,干得好。你这么做,他求之不得。&rdo;
然后他抬头和和气气地说:&ldo;马洛,再问一次好做笔录。上回你见到特里&iddot;伦诺克斯在什么地方、怎么见的、谈了些什么,刚才你从什么地方来,说‐‐还是不说?&rdo;
戴顿轻轻松松地站着,重心很稳。他眼中有柔和甜蜜的光辉。
&ldo;另外一个家伙呢?&rdo;我不理他,开口问道。
&ldo;什么另外一个家伙?&rdo;
&ldo;客房的床上。没穿衣服。你该不是说她到那边唱独角戏吧。&rdo;
&ldo;那个以后再说‐‐等我们抓到她的丈夫以后。&rdo;
&ldo;好。等你有了替罪羊,抓他也不太麻烦的话。&rdo;
&ldo;你不说,我们会把你关进去的,马洛。&rdo;
&ldo;当做重要证人?&rdo;
&ldo;狗屁重要证人。当做嫌疑犯,有凶杀案从犯的嫌疑。帮助嫌犯逃走。我猜你把那家伙带到某一个地方去了。目前我只需要猜测。最近头儿很凶。他懂法律,但他有点心儿不在焉。这可能是你的不幸。不管怎么样我们都得要你说出来。越难得到答案,我们越确定有必要。&rdo;
&ldo;对他来说全是废话。&rdo;戴顿说,&ldo;他懂法律。&rdo;
&ldo;对每个人来说都是废话,&rdo;格林冷静地说,&ldo;可是挺管用。来吧,马洛,我正吹哨子叫你呢。&rdo;
&ldo;好吧,&rdo;我说,&ldo;吹呀。特里&iddot;伦诺克斯是我的朋友。我在他身上投入了相当的感情,不会因为警察吆喝几句就破坏掉。你有案子要告他,也许比你们说给我听的更明确。有动机、机会,加上他开溜的事实。动机是陈年旧事,早就淡化了,几乎是交易中的一部分。我不欣赏那种交易,但他就是那种人‐‐有点儿软弱,非常温和。如果他知道她死了,自然知道你们一定会抓他,其他的毫无意义。如果举行审讯,他们要是传讯我,我会不得不回答这些问题。我用不着回答你们的问话。格林,我看得出你是好人。我也看得出你的搭档是一个他妈的有权力情绪、爱亮警徽的家伙。你如果希望我落入真正的困境,叫他再打我呀。我他妈的会把他那玩意儿打断。&rdo;