胡风伯伯和他的夫人梅志阿姨。摄于一九三四年。
&ldo;从报上知道你已回到了北平,极为欣慰。的确,人在战斗中,是不吝惜自己的生命;可是在战后还能获得时间给同志写信,那心情实在是一种新的感觉……近几年来,我一直在如火如荼的前线生活,像我这样常年在火线上来去的人,既未死,也没有带过花,能够活下来,那是一个意外……&rdo;
爸爸把胡风伯伯写的信拿了出来,一封一封重新再看了一遍。然后,在自己的书房里,搁了一个脸盆,将它们慢慢地点燃了。他安安静静,坐在那里烧着,他什么话都没有跟妈妈说。那六十多封信被点燃了,火苗爬过纸张,缩卷起来,白纸变成了黑色的,最后化成一片惨白的灰烬。这时,他自己都没有想到,他竟然是在向共同命运了大半辈子的朋友诀别。
在妈妈的回忆文章里写道:
一九五五年初春,全市肃反委员会五人小组组长石西民去北京出席全国肃反会议。会后,毛泽东召见石西民。石说,上海没有胡风分子,毛泽东很不高兴,紧接着说道:&ldo;上海不是有一个彭柏山吗?&rdo;
于是在一九五五年五月十九日,间隔聂绀弩伯伯由上海返回北京只有一个月的时间,妈妈说,凌晨两点钟的时候,有人敲我们家的门。爸爸和妈妈都醒了,他们都没有说话,爸爸一定预感到了什么,那时候胡风已经被逮捕了。但是,妈妈全然没有想到会有什么事情发生。我们家的老保姆起床,还是踢蹋着鞋皮跑去的。
可是,当她把门打开的时候,竟然吓傻了,一时连话都说不出来,根本不敢多问,敞开着大门掉头就向爸爸妈妈的卧室跑去。她一边跑一边喊叫起来:&ldo;彭部长,出事啦……&rdo;她猛地推开了爸爸妈妈的卧室门:&ldo;警察,警察,门口站的全部都是警察,在我们家门口……&rdo;
爸爸坐了起来,这时警察已经站在卧室门口了。客厅里站满了警察。在警察的监督下,爸爸穿好了衣服,押着走出了卧室。妈妈一看我们家出了这么大的事情,突然,想到了一块金子。
一听见这个细节,我忍不住问道:&ldo;妈妈,我们家怎么会有金子的?&rdo;
&ldo;唉,这就是你父亲,人太好了……连你都会提出这样的问题。我们家是吃供给金的,上哪里去搞来这个金子?如果警察发现了,你父亲不就又多出一条罪状了吗?&rdo;
&ldo;到底是怎么回事?&rdo;
&ldo;就是你父亲的老师,彭馥渠老师的女婿藏在我们家的。他女婿被划成地主,从湖南逃了出来。不就成逃亡地主了吗?是你父亲救了他。&rdo;
&ldo;爸爸为什么要救一个逃亡地主?&rdo;
&ldo;他有什么土地,算什么地主啊?&rdo;
&ldo;爸爸不怕被杀头?&rdo;
&ldo;你父亲就是这样一个人,这就是你父亲……&rdo;
反正已经顾不上那么多了,妈妈跟到客厅的时候,看见爸爸站在屋子的中央,警察已经给他戴上了手铐,其他的警察拿出了扫描器在屋子里检测,满满一屋子的人,却静得出奇。妈妈回到自己的房间里,跟自己说:&ldo;不要慌,也不能慌。&rdo;她深深地在呼吸着,然后她觉得平静一点的时候,走向一个显然是领头的警察,她站在那里跟他说:&ldo;给我点时间,让我把床铺整理一下。&rdo;警察答应了。
母亲赶快关上卧室的门,打开自己的小皮箱,她很清楚那根小金条放在哪里,她连皮箱的盖子都没有打开,只是把手伸了进去,迅速地摸到了那根七钱重的小金条,紧紧地将它捏在手里。然后,她回过身捋了捋床单和被子,让它们显得稍微整齐一点。她再一次吸了口气,打开了卧室的门,跟警察说:&ldo;你们可以进来了。&rdo;
爸爸被逼到客厅的墙边,两个警察看守着他。
妈妈不愿意让孩子们看见父亲被捕的形象……在回忆往事的时候,我也在慢慢地理解母亲,对她更增加了一份敬重。她的一生,因为父亲的问题,被侮辱,被欺凌,被损害,但是她把这一切都吞咽下去,甚至没有对我们流露出对父亲的怨气。无论自己已经被折磨成什么形象,她却努力为我们保留一个完整的、有尊严的父亲的形象。
她不愿意让孩子们看见父亲被捕受屈辱的样子,她把孩子都叫了起来,手里抱着我,再领着另外三个孩子绕过客厅,绕过卧室,从过道里穿过厕所,走进保姆的房间。当时小钧在学校住读。一进保姆的屋子,她立刻将门关上。同时,她把老保姆拉到一边,拉住她的手,把那根小金条死死地压在老保姆的手心里。
妈妈关照她说:&ldo;这是我母亲存在我这里为她买棺材的金子,我不能把母亲的棺材钱弄掉了。你为我暂时保管一下。&rdo;
保姆点了点头,握紧了拳头,接下了那根小金条。
孩子们都挤在保姆的房间里。妈妈说,我那时候才不到两岁,一点点大,什么都不懂。放到保姆床上的时候,就睡着了。但是,哥哥姐姐已经是大孩子了,他们吓得什么都不敢问,也不敢说,紧张地倾听着。
在搜查了一遍以后,警察没有发现胡风的书信。于是,所有的警察都回到了客厅。
现在,大家都知道,胡风信件在&ldo;胡风事件&rdo;中占了绝对重要的作用,他们就是用这些书信来判刑、判罪的。一九五五年五月十三日《人民日报》发表了舒芜主动交出的与胡风的通信,成为《关于胡风反党集团的一些材料》,同时还有一篇《人民日报》编者按语。在编者按语里,特别强调地指出:&ldo;从舒芜文章所揭露的材料,读者可以看出,胡风和他所领导的反党反人民的文艺集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党的进步作家。胡风反党集团中像舒芜那样被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人,可能还有,他们应当向党提供更多地揭发胡风的材料。检讨要像舒芜那样的检讨,假检讨是不行的。&rdo;当时,谁都不知道这个编者按语是毛泽东写的。运动终于从这些信件中打开了&ldo;缺口&rdo;。