&ldo;大岩桐!&rdo;栋居尖声叫道,女店员吓了一跳。
&ldo;现在还叫大岩桐吗?&rdo;栋居马上恢复了平静。
&ldo;是的,这花多美、多优雅啊!夏天它容易被太阳晒焦,所以要避免阳光直射,放在阴凉的地方,可以保鲜很久呢。&rdo;店员以为栋居要买它。
大岩桐在智惠子生活过的地方也出现过,它不仅是奥山诗句中的关键字眼,而且也给智惠子光太郎的生活史(也可以说是爱情史)增添了光彩。
根据年谱记载,明治四十五年六月,光太郎的雕刻室落成时,智惠子就是拿着一盆大岩桐作为礼物前去拜访的。说明这确实是智惠子酷爱的极其美丽的花。另外,它在光太郎的诗中也出现过许多次。
这种花出现在同智惠子有关的地方的花店里,这是偶然的吗?作为花店,卖这种花,当然没什么奇怪的。但是大岩桐并非常见的花种,栋居也是第一次从《赠某君》诗中读到。
栋居忽然想到了什么,问店员:&ldo;真是美丽的花呀。是不是经常有住在附近的人来买它?&rdo;
&ldo;嗳,有人就很喜欢它呢。这花稀罕,所以贵,附近没人买,好象专门为他卖的。&rdo;
&ldo;那位颐客是不是上了年纪,叫奥山?&rdo;
&ldo;哎呀!您怎么知道的?&rdo;店员惊讶地说。瞎猜一句竟收到了意想不到的效果,栋居干脆顺藤摸瓜。
&ldo;其实,我是来访问这位奥山先生的,但把他的地址弄错了,正到处找得不厌烦呢,您能把他的地址告诉我吗?&rdo;
栋居抑制住内心的激动,终于突破奥山地址这个堡垒了。
&ldo;奧山先生吗?您顺保健所路向驹人方向走一点点,有幢薮下公寓,他家就在里面。最近几天般见到他,真担心,别出什么事呀。&rdo;店员惦念地说。
&ldo;多少日子没看到他了?&rdo;
&ldo;噢,大概有一星期了,平常每天早晚各一次,他都要在竖着高村光太郎和智惠子的告示牌的那个拐角处拐弯,向文林中学方向散步。我在给他送花去的路上经常碰到他。&rdo;
&ldo;就是那块智惠子的告示牌吗?&rdo;
&ldo;看来那位老人很怀念高村光太郞呢,常常看到他在那里看着告示牌出神。&rdo;
奥山毕竟到智惠子生活过的地方来找自己的归宿了。在那幢并非智惠子旧居的房子前,他就这么朝夕散着步,苦度余生。这位老&ldo;弟弟&rdo;的胸中仍然保持着当年的&ldo;纯洁爱情&rdo;,这是出乎栋居意料之外的。
栋居从花店店员那里打听到奥山老人的住址。他已是古稀之年,一周不外出,令人担心。
薮下公寓就在保健所路上告示牌附近,是幢混凝土的四层楼破旧公寓。
奥山的房间是二〇一室。二楼走廊很长,东西向,二〇一室是西边第一间。站在二〇一室门前,一种异样的感觉涌上栋居心头。只见门缝里插着好多天的报纸,有几份插得不牢,掉落在地上。这意味着屋子的主人已多日不看报,或者不在家。
栋居站在门前按响了门铃。室内好象没有人。在城市里不断有单身生活的老人孤独地死去。栋居心里更不安了。
恰巧一位同住一层的家庭妇女走过来,栋居问她奥山是否在家。