假如事情按计划进展,一切将会再次发生。每一次都会略有些不同,而那未知的部分正是扣人心弦之处。他又看了一下表。很好,时间很快就要到了。他期望这次与她的会面成效卓著,或者更确切地说,能让双方均有收益。
他只有一个问题要问露安&iddot;泰勒。一个简单的问题,但其潜在的影响却不可估量。根据经验,他完全有理由肯定她将如何答复,但谁又说得准呢?出于为她着想,他热切地希望她能给他以正确的答复。因为只存在一个正确的答复。如果她说&ot;不&ot;呢?那么,那婴儿将再也没机会见到自己的母亲了,因为那孩子将成为一个孤儿。他用手掌啪地拍了一下桌面。她一定得说&ot;是&ot;。其他人都这么说了。杰克逊一边全面地考虑着这件事,一边用力摆了摆脑袋。他一定得让她明白,让她信服,和他结盟是绝对的必然。这会为她带来天翻地覆的变化。她绝对不曾想像过,绝对不曾期望过。她怎么可以说&ot;不&ot;?这可是任何人都无法拒绝的提议。
如果她来的话。杰克逊用手背擦了擦脸颊,深深地吸了口烟,然后漫不经心地盯着墙上的一颗钉子。可是,事实是,她怎么能不来?
第二章
清新的风直掠过窄窄的泥土小道,路两旁林木葱茏。路突然北折,又同样突兀地向东而去。越过一平缓的土坡,放眼望去是更多的树,有的不堪风吹雨打、病虫危害,歪扭着枝干,一副痛苦的模样,但大部分挺拔伟岸,树形粗大,枝繁叶茂。在路的左边,若看得仔细的话,可看见一片半圆形的林间空地,泥土地上点缀着一块块新萌发的春草。与春天一块儿在这片空地上落户的还有生锈的发动机主件、一堆堆的垃圾、小山般喝空的啤酒瓶、丢弃的旧家具,以及一连串其他的破碎玩艺儿。那些个碎玩艺儿,若是覆盖上雪,满可以成为视觉艺术品,而在气候变暖时,又会成为蛇以及其他小生物栖身的去处。就在这块孤岛般的半圆形空地正中央,不偏不倚地立着一座矮墩墩的拖车式活动房屋,架在空心煤渣砖垒就的摇摇欲坠的房基上。电线与电话线从路边粗大倾斜的柱子那儿延伸过来,连着小屋的一侧,那似乎是小屋与外界的唯一联系。在这么个前不着村、后不着店的荒僻所在,小屋显得极为刺目。屋子里的住户也会同意这样的描述,用&ot;前后不着&ot;来形容他们也一样地适用。
活动房屋里,倾斜的五斗橱上搁着一面小镜子,露安&iddot;泰勒正对着镜子照着。她将脸摆成一个不寻常的角度,不仅是因为这件旧家具断了只腿倒向一边,同时也因为那是面破镜子。镜面上曲折的裂纹向外伸展开来,如同小树苗纤细的枝条一般。假如露安正对着镜子的话,她看到的将会是三张脸,而不是一张。
露安端详着自己,没有露一丝笑容。她从不记得曾为自己的容貌笑过。容貌是她唯一的财产,自打她记事起,这一点就已根植在她头脑中了。不过,她也不妨修修牙齿。由于喝未经氟化物处理的井水长大,加之从未踏进过牙医诊所一步,她的牙齿有些美中不足。
当然,没有头脑,她父亲曾多次这样说过。是没有头脑,还是没有机会使用头脑?她从未和本尼&iddot;泰勒讨论过这个问题。本尼&iddot;泰勒已死了5年了。她的母亲乔伊去世也差不多3年了。自丈夫死后,乔伊过得前所未有地舒心。这个事实本应该彻底消除本尼。泰勒对她智力所持的看法造成的影响,但小女孩总是相信爸爸说的话,而且大多都是无条件地相信。
她向墙上挂钟的地方望去。那钟是母亲留给她的唯一的东西,算得上某种传家宝了,因为它是乔伊的母亲在她嫁给本尼那天送给她的。钟本身并不值钱,花上10块钱在任何一家当铺都买得到。但露安把它当宝贝。还是个小丫头时,露安就常聆听那缓慢而有条不紊的嘀嗒声,直到深夜。浓浓的黑暗里,她知道钟始终在那儿,钟声哄她人梦,又在清晨向她致以问候。成长的过程中,这钟始终是她为数不多的支点之一。它也是一种联系,可以追溯到她的祖母,一个深为她爱戴的女人。钟在身边就如同永远有祖母相伴。随着岁月的流逝,钟的内部结构磨损得十分厉害,使它发出一种独一无二的声音。它陪露安经历的苦难多,好日子少。就在乔伊临死前,她将钟托付给了露安,嘱咐她好好保管。而现在,露安在为自己的女儿保管着这钟。
她将一头浓密的赤褐色头发拢到脑后,试着挽了个髻,然后又熟练地编了条法国式辫子。她对两者都不满意,最后将一头浓发盘在头顶,用很多小发夹夹住,一边不停地歪头去看效果如何。身高5英尺l0英寸的她同时还不得不弯了腰去照镜子。
每隔一会儿,她都要看看旁边椅子上那包裹着的婴儿。每每看到孩子那低垂的眼睛、弯弯的小嘴、胖嘟嘟的脸颊,以及面团一样胖乎乎的小手,露安便会微笑起来。女儿8个月了,长得很快,已经会以婴儿那种前后摇摆着转圈的可笑方式爬动了。很快,她就要学会走路了。露安四下扫了一眼,没有了笑容。不用多久,莉萨便要在这里四处跑着玩了。尽管露安费心尽力地收拾,屋子里跟外边几乎并没有什么差别,这主要是由于这会儿正四仰八叉地躺在床上的那个人的时不时发作造成的。凌晨4点钟的时候,杜安&iddot;哈维踉跄着进了屋,扔掉衣服,爬上床。打那时起,除抽搐了两下外,他就再没动弹过。露安不无欢喜地想起,还在他俩的关系刚开始不久,有个晚上杜安回家来没喝醉,结果就有了莉萨。泪花在露安淡褐色的眼睛里一闪而逝。她没功夫流泪,也不赞成眼泪,尤其是她自己的。20岁的年纪,她哭过的泪水已经够她打发这辈子的了,她想。