走也不行,不走也不行的心理把他夹攻起来,他把一只木杆的钢笔撇成两断,又倒在床上去瘫睡起来了。
&ldo;哼!哼!早晓得是这样,倒不如不来的好些呢!&rdo;
两个大的孩子嘻嘻哈哈地扛着一只铅桶走上楼来。爱牟夫人背着幼儿在后面跟着,手里拿着一把雨伞。
‐‐&ldo;下雨的时候我们已经到了松梅村了,但怕还要下雨,终竟买了一只雨伞回来。&rdo;
爱牟夫人说着,把铅桶里面盛的粮食取了出来,是些红豆、沙糖、酱油、牛肉……
‐‐&ldo;今天晚上可以吃些好菜了。&rdo;
众人都各欢天喜地的,只有睡着的爱牟总是一言不发。
他的夫人问他,&ldo;怎么样了?&rdo;
他满不高兴地答着一句:&ldo;不怎么样。&rdo;
他们知道他的解气又发了,便都沉默起来。
&ldo;啊,罪过!罪过!&rdo;
他自己明明知道他不该破灭了他妻儿们的乐意,但他怎么也抬不起他沉抑着的愁眉。
&ldo;写不出东西来,两个月以后就没有饭吃,有什么可以欢喜的呢?&rdo;
长不过两丈,宽不过丈半的一室之中,除去一张皮箱做的&ldo;书桌&rdo;外,席地的铺着两床睡褥。两个大人一个睡在南边,一个睡在北边,中间顺次地挟着三个孩子。
电灯熄灭了。幼儿嘴里包含着什么的哀哭声,时时向夜空中劈入。
女人的带着哀诉的声音:&ldo;衔着奶子也要哭。你不要这样苦我呢!你不要这样苦我呢!&rdo;
男子的暴躁的声音突然回答出来:&ldo;谁在苦你呢?你不要说那些话来顶我!&rdo;
女人呜咽起来了。
不快的沉默继续了两三分钟。
男的突然又暴叫起来了:&ldo;你不要哭,不要哭!哭什么呢!我明天一定走!到福冈去也可以,到上海去也可以!&rdo;
女人带着哭声的自语:&ldo;我总之苦到死就算了结,……只会想着自己的好!&rdo;
‐‐&ldo;到底是哪一个才只会想着自己的好呢?要吃饭呢!&rdo;
不快的沉默长久支配着了。
楼外的川上江中的溪水不分昼夜地流。流到平坦处汇成一个小小的深潭,但还是不断地流。流到走不通的路径上来又激起暴怒的湍鸣,张牙喷沫地作狮子奋速。走通了,又稍稍遇着平坦处了,依然还是在流。过了一个急湍,又是一个深潭;过了一个深潭,又是一个急湍。它为什么要这样奔波呢?它那昼夜不停的吼声是什么意义呢?它不是在追求坦途、达到大海吗?它在追求坦途的时候总不得不奔流,它在奔流的时候总不会没有坦途。啊啊,奔流哟!奔流哟!一时的停顿是不可贪恋的,崎岖的道路是不能回避的。把头去冲,把血去冲,把全身的力量去冲,把全灵魂的抵挡去冲。崔巍的高山是可以冲断的呢,无理的长堤是可以冲决的呢。带着一切的支流一道冲去,受着一切的雨露一道冲去,混着一切的沙泥一道冲去,养着一切的鳞介一道冲去。任人们在你身上濯襟,任人们在你身上灌足,任人们在你身上布网,任人们在你身上通航,你不要踌蹰,你不要介意。太阳是灼热的,但只能蒸损你的皮肤;冰霜是严烈的,但不能冻结你的肺腑。你看那滔滔的扬子江!你看那滚滚的尼罗河!你看那蜜西西比!你看那莱茵!它们终于各自努力着达到了坦途,浩浩荡荡地流向了汪洋的大海了!太平洋上的高歌,在欢迎着一切努力猛进的流水。流罢,流罢,径水不和渭水争清,黄河不同长江比浊,大海里面一切都是清流,一切都有净化的时候。流罢,流罢,大海虽远,但总有流到的一天!