&ldo;哪儿都一个德性。&rdo;
&ldo;怕也是。东京奥林匹克以来,我还一步都没离开过这座城市呢。&rdo;
&ldo;喜欢这城市?&rdo;
&ldo;你也说了,哪儿都一个德性。
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;不过过几年想同一次中国,还一次都没回过……每次去港口看见船只我就这样想。&rdo;
&ldo;我叔叔是在中国死的。&rdo;
&ldo;噢……很多人都死了。&rdo;
杰招待了我几瓶啤酒,还把刚炸好的马铃薯片装进塑料袋叫我带着。
&ldo;谢谢。&rdo;
&ldo;不用谢,一点心意……说起来,一转眼都长大了。刚见到你时,还是个高中生哩。&rdo;
我笑着点头,道声再见。
&ldo;多保重!&rdo;杰说。
咖啡馆8月26日这天的日历纸下面,写有这样一句格言:
&ldo;慷慨付出的,便是经常得到的。&rdo;
我买了张夜行汽车的票,坐在候车室凳子上,专心望着街上的灯火。随着夜迟更深,灯
火渐次稀落,最后只剩下路灯和霓虹灯。汽笛挟带着习习的海风由远而近。
汽车门口,两个乘务员站在两边检查车票和座号。我递出车票,他说道:&ldo;21号中
国。&rdo;
&ldo;中国?&rdo;
&ldo;是的。21号c席,c是第一个字母。a是美国,b是巴西,c是中国,d是丹麦。听错
了可不好办。&rdo;
说着,用手指了一下正在确认座位表的同伴。我点头上车,坐在21号c席上,开始吃
还热乎乎的炸马铃薯片。
一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。
39
我的故事到这里结束了。自然有段尾声。
我长到29岁,鼠30岁。都已是不大不小的年纪。爵士酒吧在公路扩建时改造了一番,
成了面目一新的漂亮酒吧。但杰仍一如往日,每天削满一桶桶马铃薯;常客们一边嘟嘟囔囔
地说还是从前好,一边不停地喝啤酒。